Milstein

 
 
 
 
1.
    昨夜，我作了一個夢。
                                                                               
                                                                               
    我夢見我醒來在一個山谷裡，四周沒有聲音，除了風聲，以及非常細
微的植物花草的耳語，以及雪的聲音。下雪了。那是那年的初雪，下在我
和小珍去過的合歡山。夢裡，我感覺小珍在我的不遠處。我看了看我身上
的穿著，仍是學生時代的我的穿著。我想我是跌進了時間的甬道裡，被某
種神秘的聲音呼喚而來。
                                                                               
                                                                               
    我回過頭，看見她的身影，我的視野正好囊括了整座山谷，而她就在
我的視野山谷的正中央。雪正飄下，被風一吹，山谷裡的雪自她的身後吹
向我，我感覺到雪花在我的臉頰上融化，變成溫溫的水滴，從我的臉頰上
滑落，像是眼淚。
                                                                               
    小珍走向了我，雙手捧著一簇雪，混雜著些許泥土，我們的四周被雲
霧環繞，她從遠處走來，原本模糢糊糊的她，慢慢的越來越清晰。
                                                                               
                                                                               
                                                                               
    「下雪了。」
                                                                               
    她沒有看著我，她看著眼前正逐漸糢糊的山谷之外的群山萬壑。
                                                                               
    「下雪了。」
                                                                               
    我回應她，我看著她的背影，她正背對著我。
                                                                               
                                                                               
    然後我們再也沒有說話，四周沒有聲音，除了雪的聲音，山的聲音，
時間的聲音。而時間的聲音越來越大，越來越急促，最後變成刺耳的鈴聲，
把我吵醒。
                                                                               
                                                                               
    我把鬧鐘按掉，看了看時間，才不過八點，我忘記今天是周六，沒有
把鬧鐘off。我覺得有些睏，卻怎麼也睡不著了。今天不是好天氣，外頭下
著雨，五月的雨季，略帶濕黏，還不難過，但是憂鬱。
                                                                               
                                                                               
    那次，是社團約定好要參加賑災活動而前去南投的。主要道路都斷了，
我們一路上搭便車、轉巴士、步行、問路才到了殘破的埔里。我和小珍一
組，每一組並不是同時行動的，而約定的會合時間卻沒有聯繫好，於是我
們便多了一天的時間必須等待。那是十月，我們看到了許多令人難過的情
景，情緒低落。小珍突然說：「我們去合歡山看看吧。」我沒有表示意見，
於是我們就去了。那時跑去遊玩，感到有些罪惡，但，也正是只有在那個
時候，沒有其他的遊客，一個也沒有，所以我們擁有了整座山，神聖的山。
                                                                               
                                                                               
    我把冰箱打開，搜尋了一下，拿出一瓶牛奶，看看側標，還有兩天過
期。拿出杯子，我把牛奶倒進去。窗外雨聲淅瀝，不知何故，我聯想的竟
是籃球打在體育館實木地板上的聲音。淅瀝淅瀝、碰蹬碰蹬。而我和小珍
就坐在球場角落，上去二樓看台的樓梯裡，正是不容易看見的死角，我們
像小學生般，坐在屬於我們才知道的秘密基地裡，交換心事。

2.

    「我偷偷告訴你，我曾經一個人偷偷跑到南投碧湖去，瞞著爸媽，到
那裡去找一個人，我好喜歡他，他家住在交通不方便的村莊裡，那時路也
剛打通不久，我那時也不知道自己怎麼會那麼勇敢，可是那時好想要見他
一面，好像那時不見他就會馬上死去一樣，就跳上了車去找他。隔天早上
的課都翹掉了，你有印象嗎？好死不死那堂課老師剛好點名，我沒有找人
罩我，全班就我一個被記缺席。當我到他家門前時，我好猶豫，我覺得自
己好笨，幹麻就這樣跑過來了。我跟他也不過就是在社團活動時有一面之
緣而已啊！那時是辦募款，你知道的嘛！你也有捐100塊錢賑災啊！小氣鬼
一個，他就是那個四十歲出頭，好像帶有點原住民血統的那個，很有男人
味的那個啊！那時我們在活動結束後有小聚餐一下，我就深深的被他迷住
了，我想我是一見鍾情吧！他有種特殊的氣質吸引著我。後來也有幾次遠
遠的見到他，反正有賑災義賣捐款等等的，就會看到他，偶爾會遠遠的跟
他打聲招呼，可是都沒有真正的比較接近的交往就是了。直到那天我按照
名片上的聯絡電話，打去公司問他的住址，跳上巴士，到他南投的家門前，
那是我第二次跟他這個近距離的接觸，才第二次而已喔！」
                                                                               
                                                                               
    我不知道小珍眼中的我是什麼樣子，也許是木訥，也許是陰沉，也或
者是細心吧！她很喜歡和我講她的事情，像現在這樣小小聲，身體挨在一
起的講。我是個讓女孩子不感興趣的男生嗎？她好像把我當姊妹看待似的。
不只她，其他女性朋友也會把她們的一些比較私人的事告訴我，我就這樣
把每個不同的人的秘密彙整到了我的腦中，我像是垃圾桶(?)緩衝器，就
這樣承受著她們的故事。
                                                                               
                                                                               
    但這個故事我完完全全不知情，我露出難以致信的表情看著小珍，這
似乎有點像是小說裡一見鍾情的濫情情節不是嗎？
                                                                               
    「那......妳有沒有按他家的門鈴呢......?」
                                                                               
    「我那時的腦筋好亂！那時我好希望有一個溫暖的肩膀讓我依靠，我
幻想自己躺在他厚實的胸膛裡，好安穩......他的臉上帶著點皺紋，可是
笑容卻很和藹可親，蠻壯的，身材保持的不錯，那時已經天黑了，要折回
去的話不知道要在哪裡過夜，但我又想，我這樣唐突的拜訪，對方一定覺
得很奇怪吧！說不定還當我是個不檢點的女孩子，到處亂跑呢！」
                                                                               
    「我在他家門前站了好久，這中間還遇到他家人外出以及進門，我趕
緊躲到一旁的角落，害怕自己被看見，那就糗大了。可轉念想想，我來找
他，等一下也一定會遇到他的家人的，我覺得自己好尷尬，進退不得。」
                                                                               
                                                                               
    體育館裡有很多人在打籃球，球和地板碰撞的聲音好多好雜，而小珍
的聲音好輕好柔，雖然身處在這麼吵雜的環境，她的聲音卻清清楚楚的傳
進我的耳朵。我們躲在這裡，像是我們的秘密城堡裡，在這個城堡裡，我
們坦承相對......
                                                                               
    那一次小珍失蹤了好幾天，當大家正開始議論紛紛她的去向時，她突
然的出現了，可是我們都不敢問她她去了哪裡，怎麼最近幾天都沒有來上
課，她媽媽有來學校找她呢！
                                                                               
    當時我是多麼擔心小珍。
                                                                               
                                                                               
    那時大家都在說，阿德和小珍吵了一場很大的架，小珍一氣之下掉頭
就走，阿德賭氣，也不追上去。隔天小珍就開始缺席了。
                                                                               
                                                                               
    她們的事情，我知道的其實不少。我知道她們也是社團認識的；我知
道那個男的很英俊、運動健將，我知道在她們在一起之前，有很多女孩子
曾經到追過阿德，我知道阿德以他的學識涵養，以他的文采和靈感，可以
在那個社團裡如魚得水，於是校刊裡總是阿德的詩篇，有一鎮子，還是許
許多多，沒有明白署名，而我們卻都知道的，寫給小珍的情詩。
                                                                               
                                                                               
    以及他是我的好友。
                                                                               
                                                                               
    我們像是天南地北湊再一起的組合，阿德熱情、我內向；他打籃球會
拼命自幹得分(守不住他)、我則總是看誰有空檔就傳球；他會憑著一股衝
動騎機車騎到花蓮只為看日出、我則是待在家裡聽台北愛樂電台，度過我
的跨年。他外放、我內斂自稱；他像火、我是水，我是一面波紋細的看不
見的水，反映出小珍和阿德的愛情，燦爛的面貌。
                                                                               
                                                                               
    小珍告訴我，他和阿德才不如大家看到的那樣恩愛，其實私底下她們
常常吵架。大家覺得她們是絕配，是郎才女貌的楷模，是幸福的典範，所
以她們應該不會有問題，她跟我說：大家總是喜歡把別人的戀愛想像的很
美好，然後給自己一個夢想，期望自己有一天可以成為像那樣完美幸福的
情侶一樣，她說這樣子她覺得壓力好大，她說她也是一般女孩子，會忌妒、
吃醋、鬧情緒；阿德也是一般男孩子，會固執、會自私、會把她丟在一旁。
                                                                               
                                                                               
    她們的吵架把很多人的憧憬敲碎了，形成一個天大的八卦在同學間流
傳，其中甚至有些不好聽的謠言產生。比如說，第三者之類的。我想起我
唯一對同學發過脾氣的一次，就是因為這件事情，不知道哪裡傳出來，說
阿德和小珍私底下都有了別的對象，她們因為彼此拆穿了對方的謊言，一
言不合而爭吵了起來。
                                                                               
                                                                               
    那一天早上，我在另外一個人的個人版上看到這些胡言亂語，我查詢
她的ip，衝到了那個同學的系館的計中，把她的電腦直接關機掉，我把她
叫到外面來，我說：「妳把那些post都d掉，不准妳在這裡散佈謠言！」，
她嚇壞了，很多同學都嚇壞了，事後很多人跟我說：「阿明，我從來沒見
你這麼可怕過！」
                                                                               
                                                                               
    可是小珍失蹤的事實畢竟是存在的，好幾天了，我好擔心她。
                                                                               
    後來她回來了，大家表面上裝的很和善，私底下卻不在猜測到底發生
了什麼事情。那天晚上我打她的手機，我問她：「小珍，這幾天妳跑到哪
裡去了？大家都很擔心妳！」她回我：「沒有啊！我只是跑出去散散心罷
了，不要擔心嘛！」
                                                                               
                                                                               
    「大家是真的很擔心妳啊！妳怎麼還一副無所謂的樣子啊？」
                                                                               
    「真的嗎？大家只是想知道我的八卦吧！其實也沒什麼啦！只是我想
我和阿德是完了吧！」
                                                                               
    「真的嗎？妳們之間到底發生了什麼事情？」
                                                                               
    「還不就那些囉！總之就是這樣，你別在多問啦！好了我要睡了，明天
再聊吧！」
                                                                               
    不等我說完，小珍便匆匆茫茫掛了電話，我想再撥一通給她，回應的卻
是語音信箱。
                                                                               
                                                                               
                                                                               
    之後的幾天，偶爾我在校園裡看到小珍的身影，我會和她她招呼，但
她有時沒有看見我，要不就是意態闌珊的舉個手意思一下，我覺得她看起
來好沒有精神，我想幫助她，我打電話給阿德，但阿德卻總是回答我說：
「我最近比較忙，你可以自己去幫助她，想辦法安慰她。」我不願意把自
己和她們之間的糊塗帳扯在一起，我只想單純的去讓她看起來快樂一點，
而不是現在這樣失魂落魄的樣子，那讓我看了很心疼。
                                                                               
                                                                               
    我問過阿德，我問他小珍到底怎麼了，阿德很平和的回答我說：「
我們在一起其實並不快樂，可是我們也因此看清了很多事實，那就是，不
要被表象的東西所迷惑。」
                                                                               
                                                                               
    我不懂他這話的意思，而阿德回應我的總是意味深長的凝視，我被他
的凝視弄得很不自在，我想他應該已經知道，我內心深深喜歡著小珍，只
是他不願意說破罷了，因為我們是好朋友。
                                                                               
                                                                               
    小珍曾經告訴我，她有一個夢想，她的夢想就是要拯救全世界的痛苦
的人，她說文字的力量是很大的，所以她才會參加校刊社當編輯，她說她
雖然沒有文采，但是她有銳利的眼光可以篩選整合出適合的文章，讓所有
的讀者都看見。她的眼光銳利嗎？我其實不知道，但我知道，她在說這些
話的時候，眼神裡有種悲傷的成分，像寄居在她眼眸的深處，有一隻白色
的負傷的鴿子，所以她感到悲傷，她最大的願望就是將那隻鴿子的傷養好，
讓她可以重新自由自在的飛翔。
                                                                               
                                                                               
    從那時起，我愛上了她，愛上了她那悲傷卻又帶著理想的眼眸，我最
大的願望就是讓她眼神裡的悲傷停止掉。
                                                                               
                                                                               
    有一回，我忍不住的再向阿德問小珍的事情，而他的回答依舊令我猜
不透，這回我生氣了，我把他的領子揪住，我大喊：「你怎麼這麼樣冷酷
啊？」他把我因為激動而顫抖的手拉開，開口說：「小珍需要的不是我這
種人，他需要的是你這種人。」
                                                                               
                                                                               
    我原本很激動，很喘，聽到阿德這樣說，突然的冷靜了下來。
                                                                               
                                                                               
    「你什麼意思？」
                                                                               
    「你喜歡小珍，小珍自己並不知道自己喜歡的是什麼，她喜歡我以及
我喜歡她，都是因為我們沒有看清楚愛情的樣貌是什麼。我沒有辦法去達
到她所希望的，讓我的筆成為一把劍，去對這個社會做出強有力的改變。
我是一個對生活浪漫的人，可是我對社會太過於悲觀與軟弱了。小珍應該
也逐漸明白，我們的力量太微小了，她在我身上經驗到了理想的破滅，這
是我的錯，我想，我們之間是不可能的吧！我也沒有辦法去安慰她，因為
就是我讓她感到破滅的啊！」
                                                                               
    「可是阿明，你不一樣。小珍不明白，會把自己的秘密訴說的人，其
實才是她的真愛。只是愛罷了，不是什麼理想，不是什麼崇高的使命，只
是一種簡簡單單的愛罷了。」
                                                                               
                                                                               
    我完全愣住了，不知道該說什麼才好。我以為我愛上的那個悲傷的眼
眸，是離我好遙遠好遙遠的，是只有像阿德這種人才可以直視的。我多麼
想緊緊擁抱著小珍，把她的悲傷擁抱在我的懷裡，使她感到安全，可是我
覺得我沒有那個能耐，我能做的，就是偶爾和小珍，坐在體育館的樓梯間，
在吵雜的運球聲中，聆聽著她的秘密......
                                                                               
                                                                               
    阿德走遠了之後，我還呆呆的楞在那裡，阿德的話讓我困惑，讓我感
到迷惘，原本我對於小珍的態度是很簡單的，我所能做的僅僅就只是站在
她的身旁為她守候罷了。是我太消極了嗎？我是不是太低估了小珍對我的
信任呢？
                                                                               
                                                                               
    我開始流淚，一開始先是一滴、兩滴零星的淚珠，到後來無法遏止的
眼淚從我的眼眶流出，讓我的臉頰沾滿了淚水。我想知道小珍到底怎麼了，
為什麼失蹤了幾天之後回來，像失了魂魄一樣，我隱約知道她和阿德的分
手的原因。我知道，她一定是覺得，她眼眸深處，那隻負傷的白鴿，永遠
好不起來了。
                                                                               
                                                                               
    過了一段時間，我冷靜下來之後，撥了一通給小珍的手機，也許是我
還有點哽咽，或者是因為哭的關係聲音有點鼻音，小珍的口吻和前幾天不
大一樣。
                                                                               
                                                                               
    「小珍，今天心情有沒有比較好一點。」
                                                                               
    「......有好一點了......」
                                                                               
    「喔......有好一點就好了」
                                                                               
    「阿明，你剛剛在哭嗎？」
                                                                               
    「......是啊。」
                                                                               
    「我剛剛也哭了。」
                                                                               
    「那要不要聊一聊？」
                                                                               
    「那你先去老地方等我吧！」
                                                                               
                                                                               
    我坐在體育館的樓梯間，買了一點滷味，整理了一下心情，不久阿珍
就來了，她的神情顯的頗輕鬆，但是眼角卻腫腫的，淚痕猶在。她如往常
般坐到我的身旁，她逼近我的耳邊對我說：「告訴你一個秘密，但是你不
可以跟別人講......」

3.
    「其實有幾度我已經放棄了呢！我離開他家的門前，走到馬路上，想
看看有沒有便車可搭，但是在那麼偏僻的村落裡，再加上幾條被震斷的路
才剛修好，除了我之外，根本沒有其他人會在那種時候在那裡。我就這樣
來來回回的走來走去，猶豫不決，很笨吧！」
                                                                               
                                                                               
    「突然他把門打開，和我撞個正著，我嚇壞了，趕緊跟他說對不起，
他反而撲嗤一聲笑了出來，可能那時我的樣子真的很滑稽吧！他馬上就
認出我了，他笑著說：『妳跑到這裡來幹麻啊？該不會是來找我吧！』一
面說一面邀請我進去，我顯的很拘僅，反倒是他們家人完全沒在care，
熱情的和我開始閒話家常，他們問我怎麼會在這裡，我隨便掰了個理由說
我來這邊考察結果沒有趕上巴士，他們也不疑有他，就這麼讓我矇混過去
了。」
                                                                               
                                                                               
    「他們整理了一間客房出來給我，他們家的成員有他、他的父母、以
及他的姊姊一家人，對於我這樣一個女子不覺得有什麼異樣。夜晚就寢時，
我睡不著，偷偷的爬了起來，我看著他家的窗外，面對的是一片漆黑的森
林。我聽到有另外一個人的聲音，我知道是他也還沒睡，他似乎也感覺到
房內的我並沒睡，他輕輕的敲了我的房門，我也輕輕的敲了敲回應他。我
們於是一起在客廳聊了起來。」
                                                                               
                                                                               
    「他穿著的很簡便，一件汗衫和一件運動長褲，汗衫是貼身的，貼在
他的身體上，把他肌肉的曲線展露無疑，這樣個夜晚的孤男寡女似乎令人
容易有非分的遐想，但其實還好，因為他好陽光、單純、樂天。他開始說
起賑災募款的事情、災區重建的事情、以及政府重建政策的問題，每件事
情都是重重的提起，輕輕的落下，阿明，你不覺得這就是一個了不起的人
講話會有的口吻嗎？比較起來啊！我們這些大學生只會出張嘴耍耍嘴皮而
已呢！」
                                                                               
                                                                               
    「他的肩膀和胸膛給我的感覺就是這樣，什麼事情都可以重重的擲向
他，他可以輕輕的把那些都卸下來，有條不紊的處理，他給我好成熟、穩
重、安全的感覺。」
                                                                               
                                                                               
    當小珍談起那個四十出頭的男子的事情時，她的眼神裡不是悲傷，也
沒有以往她的意氣風發，有的只是一個小女人的充滿憧憬、對幸福渴望的
溫柔的眼神。我想起阿德才對我說過的話，我開始想，小珍需要的愛情，
到底是什麼呢？阿德讓她感覺到理想愛情的破滅，而這個小珍口中的男人，
代表的是可以實現理想的愛情，還是只是給她溫暖懷抱的愛情呢？
                                                                               
                                                                               
    那，我能給小珍，那樣一個溫暖的懷抱嗎？
                                                                               
                                                                               
    「阿明，我知道大家都在傳我的八卦啦！我現在才不在乎了，我覺得
大家都被自己給欺騙了，要找怎麼樣的條件啦！要身高多高體重多重、要
文藝青年要運動健將啦！我覺得都太膚淺了！她們一點也不懂得愛情。」
                                                                               
                                                                               
    「那妳覺得，愛情應該是怎麼樣的呢？」
                                                                               
    當我問這個問題的時候，小珍的頭低了下來，我突然覺得我好殘酷，
我好像一下子潑了她冷水，把她從對天堂的憧憬給拉回地面，害她摔的鼻
青臉腫。她剛剛那個表情很幸福不是嗎？我卻好像，不認同那個幸福，我
不是希望她快樂就好的嗎？
                                                                               
                                                                               
    小珍緩緩的一字一句的繼續講了下去
                                                                               
    「但終究是不知不覺的產生了曖昧的氣氛，我有一股很強烈的衝動想
要讓他緊緊的抱住我，我想我應該有些肢體上的暗示，他不會不知道，他
的汗衫底下的肌膚體溫似乎正在升高，我感覺到客廳裡我們兩人的呼吸聲
越來越明顯，且只有我們兩個知道，我們兩個都知道彼此正逐漸升高的慾
望，體內有一把火剛被點燃，而且越燒越旺。我的眼睛緊緊盯著他的胸膛，
他的眼神緊緊直視著前方。」
                                                                               
                                                                               
    我聚精會神的聽著，內心充滿著矛盾，以及，嫉妒。我害怕我會聽到
我不想聽的，我內心矛盾的拒絕小珍接近「其他人給予她的」幸福狀態。
在她訴說的時候，我的眼神沒有離開過她的頭髮，她的頸子、她的腰、她
的腿，以及她的眼睛。我想知道小珍受到了什麼傷害，使她失蹤幾天後變
成那樣，我不想聽她和那個男人之間，發生的什麼事情......
                                                                               
                                                                               
    「當我就快要進入他的懷抱，他的手就快要摟住我的腰以及肩膀，我
的臉就快要靠到他結實的胸肌的時候，我突然的閃了開來，我像是想起了
什麼似的，奔回到我的寢室，然後躲在棉被裡，很大聲的喘氣，飽受驚嚇，
感到恐懼。他被我嚇了一跳，趕緊來敲敲我的門，問我怎麼樣，他以為是
他傷害了我，我安慰他說，不是他的關係，不是他的關係，我不斷的說著，
不是他的關係......」
                                                                               
                                                                               
    小珍口裡喃喃的念著：「不是他的關係......」像是失了魂似的，就
是這副失魂落魄的模樣使我心疼，自從她失蹤數天回來之後。這時我忍不
住，把小珍抱在我的懷裡，我沒有像那個男人一樣有結實的胸膛可以讓小
珍感到安全，但我仍然如此心疼的緊抱著小珍。我帶著快要忍不住的淚水
問小珍：
                                                                               
    「到底發生了什麼事情？」