Milstein

 
 
 
4.
    小珍在我的懷裡變的好小，我多想就這麼抱著她一輩子。我愛上她的
悲傷，愛上她那份想要破除悲傷的勇敢，那想要遠離悲傷的鬥志。但我其
實消極的逃避了她被擁抱呵護的渴望、以及我膽怯於伸出雙手去接住她的
身體，拭去她的眼淚嗎？
                                                                               
                                                                               
    我被動的等待她告訴我秘密，而沒有勇氣去踹開她，深藏內心的大門，
挖出她的悲傷故事。
                                                                               
                                                                               
    因為我不敢去愛的關係。
                                                                               
                                                                               
    因為我不像阿德，有勇氣去接受任何挑戰，有被恨的勇氣、被拒絕的
勇氣，我沒有，沒有想要去挖掘小珍的秘密的勇氣，想要去分擔她的秘密
的勇氣，我不敢。我不知道我承受不承受的住她的秘密，她所承受的傷害，
我害怕我承受不了，我無法接受小珍曾經受過的巨大的傷害，我只是把耳
朵摀住，就當作小珍不曾被傷害過，因為我太過於心疼小珍，以致於我不
敢看到她那柔弱可憐的模樣。所以我不敢去問她太多的事情，只是等待她
告訴我，當她願意告訴我時，那些她的秘密。
                                                                               
                                                                               
    小珍的臉像個嬰兒躺在母親懷抱裡般的甜美安祥。她的嘴角好像掛著
一抹微笑，我將她抱著緊緊的。
                                                                               
                                                                               
    「阿明，躺在你的懷抱裡我覺得好有安全感喔！我知道你跟我一樣，
你的心裡很深很深的地方，藏著很多秘密，而且你從來沒有對其他人說過，
所以我才會想告訴你我的秘密，因為我知道你承受的了，我知道你其實也
很悲傷，所以，現在，我在你的懷抱裡，我才會感到這麼有安全感。」
                                                                               
    「阿明，那你也要告訴我你的秘密，這樣才公平，我才會繼續把剛剛
那個我最大的秘密講完。」
                                                                               
    「我的秘密？我能有什麼秘密啊？」
                                                                               
    「你不要騙我了，你有，快說，我要聽。」
                                                                               
                                                                               
    我有秘密，現在眼前的秘密就是我好喜歡妳，好喜歡妳帶著悲傷的眼
神，我想也許如妳所說，我有一些悲傷的秘密藏在心底，所以我才會愛上
妳。
                                                                               
    「那妳要答應我，不可以跟別人說。」
                                                                               
                                                                               
    小珍似乎已經習慣於我的懷抱，她像隻小貓似的調整一個更舒適的位
置，躺在我的懷裡，已經有點晚了，體育館內打球的人越來越少，拍球的
聲音也越來越少，回音越來越明顯，而體育館內的燈光還開著，我和小珍
依偎在一起。她的眼神裡充滿著期待，期待我接下來要說的事情。也許其
實她很想知道我是什麼樣的人，平時總是沉默的我的內心，藏了些什麼樣
的故事。
                                                                               
                                                                               
　　我曾經暗示過另一個女孩，但她沒有像現在我懷裡的小珍一樣，露出
一種對於我的事情做好心理準備的眼神，那時，我覺得即使我說了些什麼，
她可能也只會同情的說：「你好可憐。」或是「你好堅強。」之類的話，
那不是我要的。但對於現在眼前的小珍，我信任她，想把我心深處的鑰匙
交給她，只告訴她一個人知道，我內心的秘密。
                                                                               
                                                                               
　　除了現在，那是我最接近另外一個女人，一個愛人的時刻，僅止於那
樣而已。基本上，那時，我只說了：「我覺得我私底下常常感到很痛苦。」
這一句話而已，講了跟沒講一樣。
                                                                               
                                                                               
                                                                               
　　「小珍，妳覺得我是怎樣一個人呢？」
                                                                               
　　在我開始訴說之前，我先提了一個問題，我想知道別人眼中的我到底
是什麼樣子。
                                                                               
                                                                               
　　「在大家眼中，你是很好的聆聽者，大家會不知不覺的想要和你談心，
你總是沉默不語，若有所思，偶爾你會說比較多的話，雖然不多，可是總
是意味深長。我知道，你的秘密，藏在你內心深處的故事，比我們每個人
加起來的都還要多。」
                                                                               
                                                                               
　　體育館內，最後一個打球的人也走了，現在場內沒有運球的聲音了，
空曠而明亮的球場上顯的很孤獨，方才，這兒才有好多人在這裡流汗吆喝
。不知道還有多久會關燈，應該快了吧！等一下門也會鎖起來，到時我們
就會被鎖在這裡一整晚了。但我一點也不想動，不想更動現在的狀態、姿
勢，我覺得小珍的身體好溫暖，我多希望就這樣維持著。
                                                                               
                                                                               
    「我覺得─
                                                                               
    ─讓我最痛苦的事情，就是......」
                                                                               
                                                                               
　　「喀搭！喀搭！」
                                                                               
　　「要關門啦！趕快離開！」
                                                                               
　　突然有幾聲腳步聲快速的逼近，正在醞釀一股訴說與聆聽的嚴肅氣氛
的我與小珍沒有意識到有人接近。我們被嚇了一跳，原來是巡邏的工友。
要關門了。
                                                                               
　　「啪搭！」
                                                                               
　　體育館內的燈光熄滅了，整座體育館宛若一座死亡的球城，它的溫度
好像一下子降到冰點。工友、我、小珍，三個人的臉被黑暗籠罩住，我看
不清楚珍的臉。工友的聲音催促著我們：
                                                                               
　　「快走吧！要不然被鎖在裡面了。」
                                                                               
    我牽著小珍的手離開了體育館，我試圖把話題轉開，我問她，兩個禮
拜後就要畢業了，你有什麼打算？她說她不清楚，走一步算一步就是了。
                                                                               
                                                                               
　　我們往公車站走去，在路口的地方和阿德遇上了，小珍也看見了他，
但是出乎意料的，她們兩人的眼神顯的非常平靜，我本以為現在我牽著小
珍的手，這個場面會變的有些尷尬，但是她們兩人似乎對於這樣的場面不
感到不妥。剛剛，我沒有問小珍她們那次吵架分手的細節，但是我想我大
概已經知道原因。
                                                                               
                                                                               
　　小珍的愛情是一種理想與現實混合體，阿德曾經給了小珍一種實現她
理想的夢，只是夢醒了，阿德早已明白我們多麼渺小，以致於不能去改變
這個社會分毫。就算她們為某個弱勢團體，發了一篇社論，上了副刊，有
了讀者回應，那之後呢？阿德讓小珍明白的東西想必就是這種無奈的悲觀
吧！其實我與阿德的看法也是一樣的，我不認為我們對於社會能有什麼太
重大的改變，我對那些吵的沸沸揚揚的口水也感到冷眼旁觀。我其實不大
明白，小珍的愛情，是什麼面貌。
                                                                               
                                                                               
　　然而那個建壯成熟的男子，在小珍和阿德分手後她直驅南投找尋的那
個人，是否就讓小珍看見了，她愛情的初始狀態，她希冀的愛，(或許)就
是那個再安全不過的懷抱？
                                                                               
                                                                               
　　我們和阿德寒喧了兩句之後，便各走各的了，他往學校走，我們往校
外走，我有一種直覺，我和阿德的友情，可能就此分道揚鑣了。
                                                                               
                                                                               
　　我和小珍沿著校外的人行道走著，起先是默默不語，後來我繼續剛才
說到一半的話，我再次強調了一次，別和任何人說。小珍點了點頭。
                                                                               
                                                                               
　　「我最痛苦的事，就是很小的時候，有一回，媽媽和爸爸為了錢的事
情吵架，就在我的眼前，爸爸和媽媽爭奪著一張一千元的鈔票，而大打出
手。那不是第一次了，可是那一次我印象很深刻。我的家不富裕，爸爸愛
賭博，時常賭的連我們的註冊費都繳不出來，還欠了一大筆債。然後我突
然不知道為什麼，覺得很憤怒，異常的憤怒，我覺得上天好不公平，為什
麼我是生長在這個家庭，然後我就拿起手邊能砸能丟的東西，丟向他，我
希望他趕快消失，消失在我們的眼前，從這個家庭消失，這樣子我們就再
也不痛苦了。」
                                                                               
                                                                               
　　「但是他並沒有理會我，他喝醉了，我媽被我驚嚇到了，就沒再跟我
爸拉拉扯扯，那張一千塊錢的鈔票就被我爸拿走了。他搖搖晃晃的走出門，
我和媽媽都在哭，看著我爸離開了我們的家門。然後，他就再也沒有回來
過了。那天晚上，我們不知道他在哪一家賭場賭博，我們也不想去找他，
可是過了好幾天，他都沒有回來，也許他失足跌落到山谷裡，水溝裡，死
了，或是說出了什麼意外，沒人知道；或者是被債主討債，跑到鄉下躲了
起來，不敢露面。我不知道，總之就是這麼消失了。」
                                                                               
                                                                               
　　「那時我八歲，從此我就一直認為，是我把他趕走的，甚至，是我把
他害死的。」
                                                                               
                                                                               
    「從那之後，我明白，在我的潛意識裡面，不論我自己承認與否，我
都背負著一種罪。有很多種理由可以安慰我，說服我，說那不是我的錯，
把那個罪從我的肩膀上移開，甚至放在我失蹤的父親上。但我終究明白，
在每個夜晚，我回到我的房間裡時，那些白天時做好的心理建設便全都沒
有用了。在事件發生的時候，罪名就已經成立了。我後來和母親過著相依
為命的生活。我們會有一種錯覺，覺得有一個男人在家庭中，終究是好處
多於壞處的。是我害我的家庭分裂的，這個不完整的局面是我的責任。是
我把父親趕出去的。」
                                                                               
                                                                               
                                                                               
    我和小珍沿著新生南路一直走著走著，直到凌晨。我想送小珍回她的
住處，她搖搖頭，說她想繼續聽。我說有什麼好聽的呢？不過是些不愉快
的記憶罷了。我們一直走到了大安森林公園，停了下來。父親的事情，我
也只說了一些，其實還有很多很多的後來的故事，從8歲到我現在24歲之間
那些我曾經想著的、恨著的、懊悔著的，許許多多的秘密。只是我不是來
和小珍說這些的。
                                                                               
                                                                               
    還有兩個禮拜就要畢業了，我們不知道畢了業後會變成什麼樣子。我
已經考上的那間研究所，我不滿意，我很猶豫要不要策略性延畢重考。小
珍原本持續活躍於社團，我以為她會加入那些我們熟悉的社工團體，我以
為她和我不一樣，不會有經濟上的壓力，可以自由追求她的理想。
                                                                               
                                                                               
    我們不發一語的停在公園裡，夜已深，沒有什麼人了，只有暗處隱約
可見情侶摟抱成一團。小珍問我：
                                                                               
                                                                               
    「那你會不會恨他？恨那些傷害你的人？」
                                                                               
    「我不知道。」
                                                                               
    我不知道要怎麼回答這樣的問題，曾經我是恨過父親的，但我又想，
他既然已經不在我們的身旁，甚至已經死了，恨他又有什麼用呢？我要恨
他什麼？恨他沒有照顧好我們嗎？
                                                                               
    「你真的不知道嗎？你沒有想過要做些什麼，去讓自己不去想那些悲
傷的事情，或者是去化解那些悲傷的事情嗎？」
                                                                               
                                                                               
    小珍變的好嚴肅，她似乎想把我的秘密，我的內心裡的想法都挖出來，
她幾乎是以質問的語氣問我。
                                                                               
                                                                               
    「對不起，我好像太凶了......」
                                                                               
                                                                               
    小珍和我道歉之後，我便叫了輛計程車，送她回她的住處。然後我再
坐回學校騎機車回家。坐在計程車裡，我和小珍的手這時不是牽在一起的。
街道上沒什麼行人和車輛，我們面無表情，街燈的光打進車內，影子在我
和小珍的臉上快速游移著。我們的臉被黑影切割來切割去，我們好像身在
一個運輸機器裡，把我們運到一個可以儲藏記憶的地方，然後我們把記憶
存起來之後，便不會記得，我們曾經告訴過對方什麼秘密......

5.
    父親並非真的不見了，我知道他在哪裡，他因為躲債的關係，躲在一
個朋友家，那位朋友開了座小小的廟壇，父親躲在他那裡的鐵皮屋裡。那
間鐵皮屋離我們家並不算太遠，騎機車只要二十分鐘。債主上門的時候，
我和媽都含糊帶過，家門也被人噴漆，店面被人灑狗血，而我爸依舊躲藏
起來，避不見面。
                                                                               
                                                                               
    我曾經對一個氣急敗壞的債主說：「算了，你不要再來吵了，這些錢，
我用家教錢慢慢還給你吧！」那一刻我內心的悲傷真是太過於巨大了。我
寧願父親真的就是死去了，我便可以喪失一個恨他的動力。媽會去找他，
而我從來沒有去過。直到我外宿、直到他住院。
                                                                               
                                                                               
    到了小珍的住處時，我趕緊把這些回憶包裹好，不想讓任何人從我的
表情上看出任何倪端。但那細微的淚痕仍讓小珍看了出來。她說：
                                                                               
                                                                               
    「我還沒說完呢！這麼晚了，你要不要乾脆上來和我聊天，我們聊天
聊到天亮，就跟在社團趕稿時一樣。」
                                                                               
                                                                               
    「快畢業了，畢業之後，我想先回台南再做打算。到時不知道還會不
會有機會聯絡。」
                                                                               
    她說。
                                                                               
                                                                               
    這是我第二次進到小珍的房間，她的房間乾淨整潔簡單樸素，小茶几
上放了個像框，不過放的不是人物照，是一朵盛開的向日葵的相片。我問
她，妳為什麼不直接買花就好了呢？她回答我說：
                                                                               
                                                                               
    「因為我害怕。」
                                                                               
    「害怕凋謝。」
                                                                               
    我們坐在地板上，她有鋪一張地毯，雖然不過五六坪大，卻顯的不擁
擠。我們聊起剛認識不久的事情，關於阿德、關於我、關於小珍、和社團
的一票朋友。
                                                                               
                                                                               
    那時的小珍看起來好精明，充滿了幹勁，很浪漫，很快的想出了許多
點子，讓社團變的很有活力。當時我便想到了阿德，所以才會找阿德入社。
我覺得浪漫的人若失去了夥伴，曲高和寡的孤獨會摧毀她的信心。當然我
也聽到小珍說了許多的不中聽的事情，比如說別人的惡意中傷等等的。社
團裡一但有了小團體，就再也不叫社團，而是一盤散沙了。當時我們跑去
好多地方呢！不過，我的角色應該只比跟屁蟲好一點，不會拖累大家就是
了。
                                                                               
    「你錯啦！」小珍把我的話打斷。
                                                                               
                                                                               
    「有一回，我們不是為了辦一個影展，選片的事情爭論不休嗎？開會
時你坐在一邊，冷冷的看著大家。不，你不冷，你只是把事情藏在心裡而
已。那時扯到後來根本就是對人不對事，失去了焦點，後來不歡而散，社
辦裡只剩下了你跟我。你把大家桌上的文件整理疊起來，我把喝剩下的空
杯子丟進垃圾桶。然後你把一大包垃圾拿出去丟，我看見你的筆記本上，
密密麻麻的寫滿了你的意見，以及大家剛剛爭論的東西。我還知道你倒完
垃圾後打手機給她們兩個女生，然後馬上歸納出了共同的結論，安慰了她
們兩個人，讓會議有了結果。那時我就想，你是真的有心人。」
                                                                               
                                                                               
    「還有另外一回，我們到墾丁去玩，那時剛認識不久，大家都覺得你
有點冷酷。當時有幾位不是社團的女生同行。不巧，那次刮起了颱風，颳
的好凶啊！基本上我們的墾丁行是完蛋了。」
                                                                               
                                                                               
    「那一天晚上，風雨交加，有個女孩子惡作劇，假裝失蹤，捉弄大家，
其實大家都不大相信她真的會迷路回不來，可是你好擔心！你被耍了還不
知道，你的表情真的好擔心，我們還來不及把你拉住你就跑出去找她，找
了四個多小時，找到凌晨三點，你才打電話回飯店，問我們人有沒有回來，
我們才趕緊告訴你真相，否則就換成你要失蹤了。你全身都淋溼透了。你
真笨......」
                                                                               
                                                                               
    「我還知道你不為人知的八卦呢！是阿德偷告訴我的，他說你曾經交
過女朋友，真是看不出來。他說，後來你們分手了，她對你爽約，和朋友
跑到烏來去玩，阿德說，你想也不想，跳上了往烏來的公車，在烏來熙熙
攘攘的遊客群裡，像神經病似的，希望能夠看見她的身影，想要請求她不
要和你分手。而當然你沒有看到她，你搭上最後一班車回台北，喝了一整
晚的酒，把自己弄的跟鬼一樣可怕。」
                                                                               
                                                                               
    「小珍，妳不要再說了好不好。」
                                                                               
    小珍沒有理會我的嚴厲口吻，像是賭氣似的自顧自的講下去。
                                                                               
    「現在，我其實也還好，可是為什麼你這麼擔心我呢？我已經跟你說
啦！我不在的那幾天，就只是因為和阿德吵架分手，我一時衝動跑的很遠
的地方去再回來而已啊！」
                                                                               
                                                                               
    「妳不要再說了好不好！！」
                                                                               
    而我幾乎已經轉為憤怒，大聲的對小珍吼著。
                                                                               
    小珍把頭低了下來，我們之間經過了一段時間的沉默，小珍又開始用
很細微的聲音開始訴說......

6.
    「.....後來他輕輕的對我說，很輕很輕，他說很對不起，嚇到我了，
我和他站在門的兩頭，隔著門，隱約還可以感覺到對方的呼吸。可是他又
說，他很想抱我，他似乎對我產生了感情......」
                                                                               
                                                                               
    「那天，我和阿德吵架，其實只是眾多吵架的其中一次而已，只不過
這一次我們是真的分手了。阿德對我冷淡不是那天才開始的，可是他直到
那天他才對我明說，他說：『我要的不是一個利用我的人。』我覺得好傷
害好傷害，他似乎把我當成一個利用他的騙子，覺得我只是要他當我的一
顆棋子，我曾經和他說過我的夢想之一就是辦一份雜誌，他那時卻對我吼
說：『妳只是要我當妳底下的一支筆而已！』我覺得好難過，可是又突然
找不出話來反駁他，那時我腦子裡阿德的影像一下子就化作煙不見了。可
是煙消雲散之後，我卻想到他，於是我就想著，我想去找他，我想停在他
的懷抱裡......」
                                                                               
                                                                               
    「可是當他說，他想抱我的時候，我卻猶豫了，我沒有拒絕，也沒有
同意，我的門沒有鎖，他把門輕輕推開走了進來。他為了避免再次嚇到我，
他的動作放的很慢很慢，他的手游上了我的肩膀，往下滑到了我的背，我
的腰，我全身酥軟，像是要溶化似的。」
                                                                               
                                                                               
    我把手輕輕搭在小珍的肩膀上，再往下滑，滑到了她的背，她的腰，
這是一條完美的曲線，我的手指輕滑過她的曲線的觸感，像觸碰了一次雪
的落下；像一滴清晨露水的滴落，那是一條完美曲線的觸感。我們處在旖
旎的氛圍之中。小珍幾乎是用氣音般的音量繼續訴說著那天發生的事情。
                                                                               
                                                                               
    「他把我抱在懷裡時，一開始，我的確是感覺到無比的安全感，可是
下一刻，僅僅只是下一瞬間而已，我突然意識到『我們其實是陌生的』這
一個事實，而感覺到無比的悲哀。那時的悲哀，好沉重。我有一種感覺，
我在同一天之內，失去了兩個，對愛的定義。接下來，我開始感覺到恐懼，
一種非常強烈的恐懼。」