五月,才不過幾日的躁熱,隨即又是數日的陰涼。有幾次,夜裡被冷的
醒來,黑暗的屋內電風扇的聲音隆隆作響,棉被被踢到床下;收音機沒有關,
睡前才在聽新竹愛樂,現在卻是一堆聽不清楚嘈雜的雜訊。不知是多少次了,
總是在這樣的夜裡突然醒來。
                                                                               
    剛才好像是作惡夢了,手撫著頭回想夢的內容,想不起來,發起了呆。
醒來感覺非常孤獨。依稀記得夢的內容都很片段,只有驚恐的感覺猶存。每
夜,他們鑽至我的腦子裡啃蝕著我,到了白天,卻躲藏在潛意識裡,無從察
覺,有時會從電影的片段捕捉到他們,突然的感到非常悲傷,卻始終難以完
整的說明,關於悲傷的源頭、始末、那些故事。
                                                                               
    也許是因為像這樣孤獨的醒來後獨坐在床緣的感覺,我把收音機關起來,
把電風扇關掉,棉被拉回床上,蓋在身上躺平下來,卻睡不著了。這時窗外
有了雨聲,雨打在隔戶人家的屋頂上,滴滴答答,接著轉大,雨甚至被吹進
窗來,我的書桌上的書本被吹的翻頁,幾張紙掉到地上。
                                                                               
    驟雨。
                                                                               
    有一回,我騎機車去載妳,途中突然下起了雨,我想應該不礙事,沒有
穿上雨衣,當我到達時,全身已經溼透。妳在巷口等我,撐著雨傘,雨下的
好大,妳的上衣的邊緣都被雨淋濕。好狼狽,但我覺得那次與妳的雨中相會
充滿詩意。
                                                                               
    我在深夜離開紅樓,走漆黑的南海路,在重慶南路上搭車,到博愛路轉
車,公車轉進中山北路時我已經睡著了,當我醒來時,車已經過了大俾湖。
我趕緊下車,沿著內湖路二段走回家,沿途漆黑,當時的路燈還不多。且正
在下雨,卡其服溼了一大片。湖面被風吹正急切擺盪,路燈暈黃成一團,雨
打在臉上很冷。
                                                                               
    惡夢是夢到這些嗎?窗外雨聲槽切更急了,幾乎是漫天大雨壓了下來,
假使現在還住在誠齋,外頭已是洪水橫流,連去風雲樓買個便當都像是要涉
大水而去。清交小徑想必已是水鄉澤國。
                                                                               
    還是應該是妳或者我憤怒的表情吧!我曾記得我們在雨中爭吵妳轉身離
去的背影,像刻在石碑上似的刻在我的心裡,我猜測妳背對著我離去是流淚
的,我不知道我臉上是淚水還是雨水。又或者只是妳與我在很久的以後偶然
撥通的一通電話,相安無事像是不曾發生過什麼似的把空白的時間用閒聊而
詼諧的口吻填補起來。默契自然的形成,彼此不去提起關於那次很久以前,
妳或者我流淚的事情。
                                                                               
    之後,手機的號碼更換,去把原本的門號停掉,客服小姐問我是否要先
把放置在抽屜裡某處的舊SIM卡資料備份,我說不用。於是妳的號碼也就這樣
輕易的遺失了。我是不是心裡存在著刻意遺忘的心理導致我苟且的把屬於過
去的資料任意丟棄?裡頭甚至包括好友D君的手機號碼。
                                                                               
    從沒實現過我的微薄願望,帶妳在下著微雨的冬季在大俾湖畔散步,有
太多的故事可以對妳訴說,比如說我曾經在也是大雨的夜晚逃離我紛擾不停
的家庭,當時的怒目像夜行性動物狩獵的眼睛,想要吃掉自己背後背負著的
難以承受的黑暗。那些關於死亡、背德、羞恥的事情。而卻始終沒有帶妳去
過。還來不及傾訴,才正要開始傾訴,不可逃避的現實依舊侵入我們的世界。
                                                                               
    有多久了?上次,好久不見了的之後的上次,我和妳在大安森林公園的
長椅上聊天,道別至今,失聯至今。
                                                                               
    或者也有可能是摯友D告訴過我的,他的悲傷故事。那時的線索更是片
段破碎難以追蹤。我印象深刻的是最後一次的聊天我才把那堆線索理了個頭
緒,我才知道他在更久以前就已經逃離了他其實憎恨的軍校。他因為覺得羞
恥而就此與我失聯,直到那次我才說他傻,我才知道當時他每次放假從鳳山
搭自強號回到台北找我,和我坐在我家樓下的騎樓並肩談天,他有多快樂。
我卻一直以為那只是快樂,我沒有想到那是當時的他僅存的一點點自由。我
難以忘記他不甚甘願的坐上公車,在深夜的巴士裡與我揮手道別,原來其實,
他在軍校的圍牆裡已經壓抑的快要爆發,而回到家,他又必須在一地的玻璃
碎片中,整理心情處理家庭之中的低氣壓。
                                                                               
    我記得,上次在大安森林公園的長椅上,妳說他們只希望妳趕緊搬離那
裡,妳要自力更生,在外租屋。是嗎?曾幾何時,事情的演變早就遠遠超出
了我所能想像的範圍,還是我的想像過於侷限,被時間囚禁在那天下午,他
們干涉了我們的事情的那一刻開始?而且正如當時的我的反應,我無法預料
妳們之間的矛盾有多麼巨大。巨大至今,已成不可挽回之勢。我以為至少父
親仍然有些許的情面,但是看來雙親都已經和妳形如水火。歲月的歷練使我
浮現的問題是妳們之間的來往,而非以前出於同情的針對他們。只是那些歷
練更使我沉默不語,只有默默的哀戚之情,企望妳能接收到。
                                                                               
    在我與妳的空白時,妳似乎總是越來越不快樂。我會不自覺的妄自這樣
猜想。那麼,至今的空白,我與妳,我與D君,妳們已經遙遠到一大塊的空間
必須留白了嗎?今後即使在台北的街頭、某一個捷運站的月台上偶遇,都將
無法把這塊空白填補,然後已經無法彼此聯繫上情感的經緯,只能簡短的寒
喧,空虛的點綴著「妳現在在哪裡?」「喔是喔那不錯啊」這類的旁白,換
作是別人都可以說的,電影旁白般的對話......
                                                                               
    是這樣嗎?是這樣吧。真是這樣嗎?
                                                                               
    妳也是,我也是,D也是。我們之間的交流總是在雨天。算算時間,妳
應該醫院實習完畢了,D,你應該早已離開台南了,妳們居住的城市夜晚是
否也在下雨?
                                                                               
    我在驟雨的深夜失了眠,妳們現在,過的好嗎?
 
 
 
 
    06/10/2004 Milstein
arrow
arrow
    全站熱搜

    milstein 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()