Milstein

悲傷故事


    我們約在校門口見面，原本確定的約有十人，實際到的將近二十
人。包租的小客車差不多正好坐滿。每個人都穿著黑色、深色、以及
白色的衣服，以及長褲。先到的人三三兩兩的低著頭小聲的說著話。
到了九點，人都到了，大家都很準時，我們準時從新竹出發。

    他的家是在彰化，坐車過去也需要大約兩小時光景。天氣還算晴
朗，除了幾個大塊雲層厚實的掛在天空。金毛坐在我的旁邊，一路上
氣氛還算輕鬆，不時有爆出的大笑。和平常時一樣的輕鬆似的。

    金毛說，那次同學會才兩週以前而已，我驚訝的說：「是嗎？我
怎麼感覺像過了很久似的？」我計算了一下，沒有錯，才過了兩個禮
拜多一些而已。S君那次沒有來而回高雄去了，結果兩週過後就傳出喜
事將近的訊息。大家都感到很驚訝且興奮，這是我們這一屆第一個傳
出喜事的人，也是大家第一次要收紅色炸彈及送紅包的機會。

    L君的家是在彰化的鄉村，下了交流道之後，車子拐了幾個彎之後
，我們看到大片的稻田以及果園。路也從高架道路─幹道─而至鄉間
小徑，路幅窄小，兩側都是田。路行至一個轉角處，我們已經看到很
多花圈以及白色布條的輓聯，我們一行人走了過去，就看到了搭設在
三合院曬穀場的靈堂。花圈，以及輓聯上都寫著L君的名字，我們都很
熟悉的名字。

    祭拜的時間還沒有到，我們便坐在後方等待，沒有人說話，儘管
有，也都只是簡單的幾句。L躺著的棺材在我們的後方，已經封棺。我
們和他的親人都不熟，我們於是靜靜的等待著。他的家庭是非常傳統
樸實的農家，其實也是到了這次我才知道他來自於這樣淳樸的環境，
R君和D君早上已經先過來了，我原本以為D君還不知道，因為他正在服
役，他的臉像失去了神經似的，沒有任何反應，我沒有看見他說任何
的話。L君的父親表示不能理解，他用台語和坐在我旁邊，L的室友說
話，他的一家人都是單純的鄉民而已，這個鄉村田野也許養成了他喜
愛自然的個性，他，R君，以及D君都是登山社的社員，他們愛山、愛
自然。看見他成長的環境，也就不難理解他那份山水之愛其來有自。

    有次他帶我們幾個人去露營，我們帶著厚重的設備騎著機車往山
區前進。停好車之後，他引領著我們步行進入山區。我們喘著氣的行
走在密林之間，頂頭上是茂密的葉，身邊瀰漫的是薄霧，他提醒我們
行走出力的方法，以使腳不會酸痛。我們走了好一段時間，終於離開
了樹林，到了溪邊，他說：「我們就在這個溪谷紮營。」溪水沁凉無
比，彷彿來自密林深處清泉，我們把腳泡在裡面，那感覺直透入心臟
與靈魂。夜晚，月光皎潔，在竟然沒有一絲波紋的溪水水面上劃了一
面銅鏡，那晚我們在帳棚裡到很晚才睡。

    R君後來問我們去哪裡？我們答不出來，只說是L帶我們去的，R說
：「山裡的感覺很棒吧？」

    陸陸續續有人到來，有L君實驗室的同學、公司的同事，以及登山
社的同伴們。R君是當時的社長，他們三人當時是社團活躍的人物。R以
及D君則是和社團的同學一起，偶爾會過來我們這一邊。

    吃過簡單的午餐之後，下午就開始了祭拜的儀式。先是家屬，再來
才是公祭。司儀宣讀著儀式以及樂隊演奏哀歌，手臂綁著白布條的家屬
們面色哀戚的看著掛在靈堂中央的相片，或者低頭看著地面。我們一群
人在外圍，面無表情的看著、聽著、沉默著。R君的動作不大，站在較靠
後面處，在哭。

    知道死訊的當天晚上，我就打電話給R以及L的室友X，當時，他們
的聲音很小聲，而且似乎帶著哽咽。我本想問些什麼，但那一刻我卻又
不知道要說些什麼。畢竟這一切都來的太突然，太令人措手不及。那次
的同學會，他有說過他嚴重的失眠問題，他還是那樣靦腆的笑容。散場
後，X跑來跟我借PS2，我跟他說：「L不是壓力大失眠嗎？電動打一打看
會不會好一點。」後來那天我打給X時，我問起我的PS2，他說還在他們
家.......我問了這類無關緊要的事情。

    後來公祭開始時，我們進場，大家坐在靈堂中進行一些例行的儀式，
由X代表上香。然後我們依序拈香，依序離場。離場時，大家靠在廣場的
旁側等待還在拈香的人。很多人頭很低，眼睛泛紅，或者是撇過頭去，
我無法形容那時渲染開來的悲傷氣氛。平時都是胡鬧著的大家，一下子
必須要面對這突然的事實。大家都是有話藏心理而用笑話來掩飾真感情
的人，就像要畢業時大家嘴巴不說可是卻一直聚在一起講垃圾話時淡淡
的感傷那樣子既隱而顯。可是今日卻不再是任何玩笑、或是什麼其他幽
默可以處理的，只能沉默、拭淚、哽咽，然後盡力的忍住不使潰堤。

    這巨大的悲傷更是由於他不自然的死亡，既非意外、久病，也許是
我們不得而知的壓力，還是被鬼壓床等等神秘因素，遺書透露的訊息不
多，我們在無法理解的情況下接受他的決定。而且絕絕對對是那次同學
會時觥籌交錯嘻嘻哈哈的我們所無法理解的決定。我終於開口問了：「
他是怎麼.....去的？」E用兩隻手的食指筆劃繞圓了一下自己的脖子，
我明白了，週二晚上失蹤的他，隔天在新埔的果園裡被警察發現時的姿
態。那是真確決定如此了的才會選擇的痛苦方式。

    S君沒有被通知，還有許多人我們不敢通知，但消息仍然慢慢的滲透
了出去。從此，有種封印形成了，將是未來的我們所不敢碰觸與不願碰
觸的禁忌。那是使笑語嘎然而止的關鍵字，是沒有人不知道的秘密。要
過了多久才會被談論？或者是從此絕口不提，而固定的到他骨灰譚前祭
拜，從不說起，那突然降臨的惡耗的兩天，將他從記憶抽空，不再深究。

    祭拜完後，他們將棺材從後方抬放至靈堂，進行最後的儀式後，家
屬伴隨著送他出去，直到抬棺的人把棺材抬上車子離去。儀社的人揮手
示意我們一起送他，我們魚貫走了出去，走出那個小路的轉角之後，前
方是筆直的小路，而兩旁都是田。天氣陰霾，他的家人哭斷了腸。我們
站在路的兩旁，遠遠看著棺材被抬上車子，車子發動，然後緩緩的往前
開去。那一刻我強烈的感覺真正是永別的了。選擇了這樣的方式不告而
別的L，儘管他留下了許多疑惑，儘管他曾經帶我們去看過深山密林清泉
月光，他畢竟是走了，對許多還不知道的人而言，他們總有一天會意識
到到那天的同學會就是最後一面了；我們錯過了什麼關鍵時刻？儘管可
能僅僅一句：「無雙練滿了沒？」「打不打球？」這樣簡單的問句；我
們錯過了拯救他的機會？還是他放棄了發出求救的訊號？還是我們都過
於忽視那天同學會他笑笑著說的：「最近失眠很嚴重。」這件事情？他
淳樸的鄉村家庭難道也隱藏了什麼我們無法想像的巨大矛盾壓力？他的
性格裡隱藏什麼某些最深的糾葛，是我們很難從表象觀察到的創傷？若
他的靈魂還在我們身旁，是否看的見哭泣了的人們，他們多麼悲傷？這
無法解釋、不合邏輯、拒絕理性的眼淚在每個人的眼裡打轉，說不出口
的都嚥在嘴裡不說而只能靜靜的看著，載著L的車子，緩緩的駛離。

    那路兩側的同學們目送著棺材上車的一幕深深的烙印在我的腦海、
我的記憶裡。像用火鉗燒烙了印記。我們靜靜的看著車影越來越小、越
來越遠，直到他到了一個路口後轉彎，消失在我們的視野之中。從此，
鐵一樣的事實完全的被確立了，L離開了我們。永永遠遠。

    這一天的天氣一直都是陰霾的，偶爾有點陽光，潮濕悶熱，除了一
開始我們抵達時，進入靈堂時，突然下了一陣綿密的急雨，悽悽慘慘，
竟是冷風寒雨。

    這天也只下了那麼一次雨。