Milstein

Babel


人，都是孤零零的被拋到這個世界裡來的。這個悲劇性命題是我在「火線交錯
」裡感覺到的，導演阿利安卓崗札雷伊納利圖（Alejandro González Iñárritu）
成功的運用配樂以及影像營造了這樣的氣氛，其風格化的影像語言清楚的標誌了
其非源自好萊塢。這是電影「火線交錯」在風格上予我最深刻的印象。


「隔閡」作為導演意欲探討的主題，劇本的編寫展現了導演的企圖。用不同短篇
構成的電影很容易形成支離破碎不知所云，而導演在這樣的劇情架構上展現了其
長才，也就是觀眾印象深刻的特點：他擅長用鏡頭敘述抽象的概念。


在這樣的前提下，故事前進的路標並非以時間為主，精確來說，而是以不同故事
中人物的衝突為標記前進。因此我們可以看到導演在前半段，緩緩的敘述四段故
事的開頭、衝突起源、衝突，以及衝突過後。或者更精確的說，劇本的編排的經
緯是以「隔閡」的起始到結束，再用象徵將四段故事連結起來。透過鏡頭與鏡頭
、故事與故事之間的切換，導演放大強化了「因為隔閡而產生的」的畫面呈現與
觀眾。而非讓紊亂的敘事淹沒了其想要探討的主題。


四段故事的始末於是很簡單的可以分析出來：


一、

尤瑟夫比哥哥哈桑要強，但是卻得不到相稱的父親的關愛。這份忌妒遮蔽了他心
中對哥哥的手足之情。直到自己的哥哥中槍倒地，父親抱著哥哥的身軀痛哭時，
他一下子明白自己的本心，他把獵槍砸爛，雙手舉高，向警方投降：「你們可以
殺了我，但是請救我的哥哥，他什麼也沒作，他什麼也沒作……」


當警方把哈桑抬走時，尤瑟夫想起他和哥哥在山坡上，張開雙手迎著山股吹來的
風吶喊的回憶，不知道是哪一個節點開始出了錯，使得一切都被用力的扭到另一
個大家都不快樂的結局。


二、

（似乎）因為小兒子的猝死，造成理察和蘇珊的婚姻降至冰點，即使到摩洛哥旅
行，仍無法使之升溫。山姆的夭折事件恆梗在夫妻之間，當兩人共同面臨著蘇珊
死亡之恐懼時，也等於是重現了山姆的死亡事件，兩人共同再次面對死亡，一同
被死亡所折磨、驚嚇，最終超越，化解了山姆之死在兩人間造成的隔閡。



三、

（似乎）母親的自殺，形成了聾啞的知慧子和父親之間的形同陌路。聾啞的知慧
子的孤獨像頭怪獸，母親死亡之後，它瘋狂的滋長。知慧子只是想要和正常人一
樣，彼此慰藉，她是如此的孤獨又不知如何表達，因此看起來非常叛逆。當她赤
裸的向陌生人尋求慰藉的同時，其實也強烈的自覺了「自己之孤獨」的事實，這
樣不堪的自己是無比悲傷的，用叛逆跨越那道隔閡只是種自欺欺人，只有承認那
道高牆之存在的自己，方能跨出封閉的自我，那道高牆不在外界，在於自己的家
庭。這個部份比較可惜的是這個衝突化解只有看到知慧子一方的過程，父親的角
色相對弱化，但是由於飾演知慧子的女演員菊地凜子的出色表現，讓這段故事仍
然非常傑出。


四、

艾米莉亞是比較特別的故事，同為墨西哥裔的導演賦予此段故事的血肉是最細膩
的，表面上看來這段故事的主旨是比較不像其他三段明顯的，但是這段故事呈現
的格局卻是最大的。在這段故事裡，導演不是用「情節」來呈現他的探討，而是
直接讓「隔閡」融進一段故事之中，隱而不彰。簡言之，「隔閡」在這段故事不
只是以直接的衝突呈現，而是存在整個故事的氛圍之中。



人物的心理流變是每段落的切換點，導演讓四段看似不相關的故事，運用簡單的
媒介取得藕斷絲連的聯繫，在每段故事走到一心理衝突的節點時，其他故事的主
人公亦面對其內心的矛盾。他們的衝突並不相同，因為其不同的種族、國家、文
化背景之故。但是這些不同的衝突，都指向整部電影的核心概念：因為缺乏溝通
與傾聽造成的悲傷。


我認為除了在敘事與節奏上的傑出，能夠細膩的呈現不同的故事之間辯證的主題
之外，我認為電影的使人感動之處，是在於非美國生產的導演阿利安卓崗札雷伊
納利圖帶有的獨特筆觸，所呈現的一股悲涼之感。


在墨西哥故事，艾米莉亞的兒子的婚禮，有段令人心醉欲淚的歌曲，即使對墨西
哥完全陌生的我，卻也強烈感受到了中南美洲特有的浪漫，一種帶著悲傷卻又美
麗的音樂，一種在歡樂的宴會的背後隱藏著的心酸（這樣的感覺）。而當她們非
法越境時，情急之下，艾米莉亞的姪子聖地牙哥將她以及兩位孩子拋棄在荒野時
，那種被世界遺棄似的絕望感，幾乎從電影裡蔓延出來，引發了那埋於人類潛意
識裡，那迷路於世界的深邃恐懼，突然墜落到陌生語文國度的惶恐與狼狽，令觀
者無不同情。


導演筆觸最深的是墨西哥場景，然而，在日本故事裡卻也有極度悲傷的詩意的刻
畫，深夜的知慧子裸體站在黑暗高聳的公寓陽台，城市燈火繁華孤獨，她的內心
就像永遠掛在和世人不同高度似的，沒人靠近，也沒人願意靠近，除非用墜落撞
擊的暴力才能喚起注意吧。當偏激的行為不斷被拒絕，沒有遇到間宮警官對於哭
泣的知慧子的卑微弱小的憐憫，也許最暴力的手段：自殺會是她的出路。（她不
向警方謊報其母親是跳樓自殺的，（我猜測）是投射自己內心的自殺衝動，最終
導演選擇不讓她走這個方向）


摩洛哥的美國夫婦故事是比較難拿捏的，或許在編劇上有把格局放大到國族衝突
的野心，但是結果並沒有多加著墨，而是繼續聚焦在個人之卑微上。奄奄一息的
蘇珊和查理等待不知何時才來的救護車，死神步步逼近的恐懼一點一滴的吞噬他
們身處的簡陋屋室。在這個民生物資遠落後於美國的村落，導演其實呈現了一種
都市共同潛意識的恐懼：脫離了物質文明，我們其實脆弱無比。



悲劇來自隔閡與誤會，我們悲傷，因為我們赫然的驚覺到自己被拋到世界上那孤
單與無助，這樣殘酷的事實使人類難以承受。導演在最終讓每段故事大致有個答
案：蘇珊沒死、兩個孩子也沒死。但是另一方面卻沒有交代摩洛哥的哈桑是否死
亡，尤瑟夫是否會被當地法律宣判死刑。艾米莉亞也面對被強制遣返，離開已經
成為生活重心的美國。姪子聖地牙哥也行蹤不明；日本故事裡，間宮刑警因為知
慧子的眼淚，似乎想起了什麼似的，在迷離的城市裡，神情若有所思。我們可以
發現，這些故事裡，美國人是相對幸運的，日本故事比較中性，而墨西哥和摩洛
哥故事，結局仍是宿命論的，無法逃脫的悲劇。也許反映了他眼中的世界真貌吧
。



04/01/2007 Milstein