Milstein

父親消失好一陣子了，也不知道他去了哪裡，那段時間我忙著新入學的事情。也許我是故意不去過問，只想趕緊逃離這個帶給我無盡痛苦的地方。這應該是第三還是第四次的循環，嗜賭的父親丟下一屁股的債給母親，不知道躲到什麼地方去，母親一開始總是拒不妥協，絕不幫父親還半毛錢，但到後來卻總禁不住父親的軟硬兼施，精神轟炸，而和他定下早已證明毫無可信度的承諾後，默默替他還債。「這次不一樣，他會改的」母親這麼說──就像諸多案例中的悲情妻子的說詞一樣。


我不一樣，我老早就不相信他，而且是很簡單、單純、無須什麼情感掙扎的事情。這是關乎「選擇」「決策」的問題。我在某些方面的決定上總給人過於乾脆冷酷，不像許多人總會參入記憶與情感而掙扎不已，或許正是由於一次次的背叛感所致，又或者只是天生DNA使然。孩童時期的我是個沉默的孩子。


我逃到新竹後，一切台北的事情就只剩下母親與姊姊在承受。我一直都被罪惡感壓著，這卻又不是理性的問題，我清楚的知道我只是情感上有此羈絆。有幾個時刻，我會突然的決定從這些罪惡感中超越，我要停止自己給自己的壓迫。但後來的日子，生活中不可避免的事件又不知不覺地，招回痛苦的幽靈，再度附身於我。到目前為止，我已有體認，這既是天生的基因，亦是後天的經驗所致，我的性格即使不是對這些，也必會有其他的事情，將我攫置於此地獄之中。因為我已無從選擇的覺醒成為有意識的人類。


有段時間債主常上門討債，按的門鈴大響，即使假裝不在，出門時仍會被堵到。這回沒有遇到凶神惡煞，但口氣也很不客氣。有回我們吵了起來，我說乾脆我分期還吧。如今想來，當時甫上大學，對世事無所知悉，全無盤算的我，作此承諾的動機只有憤怒。


但也不是第一次憤怒了，憤怒的決定要終止這一切，並不是這次才有的事情。過去的失敗並不在我，而是在母親的原諒，使得父親得以繼續他加諸這個家庭的痛苦輪迴。於是到後來，我甚至也恨起了母親，恨她的意志不堅韌，恨她的妥協，恨她無法終止這一切。時至現在，對母親的了解比過去更深，她的個性說明了過去這些經歷的原因。於是，就像我對父親的恨一樣，一切都可以因為了解而不去、也不能再去深究了。她不是我，至少不是現在的我，我有戰鬥的意識，要斬斷繼續折磨著我的困局－如過去的戀情，一旦確定了「超越底限」的事實，我瞬間切斷一切。爾後卻因為那被確立的事實而痛苦不已，左臂內側一條八針的疤痕，雖然數年過去而淡了，但永遠不會消失，提醒我在這堂課中學到的一切，我所學習到的是，確定了哪些是我的底限，以及不再太過冒險的投入。


我早就脫離了痛恨父親的時期，因為，我知道了他是什麼樣的人，我比我母親還了解他，這讓我跟父親的相處比她還順暢。如果有人問我：「你還恨他嗎？」我會說，我對他的感覺是nothing。如果真要追問「你原諒他嗎？」，我會說，我怎麼可能原諒他？他數次對母親暴力相向甚至趕走、他嗜賭嗜酒浪擲無度、他讓我們負債累累，讓我們在市場付出的勞力，得到本該是小康的轉而窮困，債主上門逼債、攤位被潑灑油漆、半夜使我驚恐難眠，這樣的罪惡，怎麼可能輕易的被原諒呢？這還不提及他拋棄的另一個家庭的罪過。


在這些陰暗許久不曾提起的記憶之後，我能夠慶幸的是我的獨特。我知道我是個很特別的人，孤立於眾人之外，那並非不懂世事，而正是因為想的太多而選擇站在遠處。難以歸類，默默獨行於世界。我慶幸我的存在度過了考驗，我暸解我的出生並沒有造成誰的僵局，僵局永遠都是當事者自己造成的；被背叛的痛苦沒有毀滅了我，因為根源是我的躁鬱逼使對方的離去；一個個的疑惑在過去的時間被提出，我慶幸我僅有的一點點信念能夠度過那些疑問，或者說，這些考驗本身粹煉出我的信念。我慶幸自卑感沒能擊垮了我，因為哪怕是憑藉著忿恨，我證明了自己可以擊敗他人。偶爾在市場還是會遇見皺眉的人，我仍可以快樂地穿著髒污的工作服切剁著雞肉、清掃雞屎、雞腸，因為我知道以統計來看，很大的機率，這些人是在我之下的。一次次的考驗與反思，一次次的確定我的存在，這是我的第一件肯定之事，我想我活在一個龐大的體系之中，建購者是我自己，這是一個偉大的哲學工程，是我對我的生命驕傲之處。那是許多人無法了解的，正如他們無法了解我之孤癖，以及我對孤僻之怡然自得。


12/10/2009 Milstein