南京認識的這位朋友，她是個非常特別的人。
提到台灣，她第一個說的是她前陣子看的電影「練習曲」。她說看到後來淚流滿面。我問是哪一個點感動到她？她也說不出明確的地方，只說看到他到後來一個人孤獨的踩著單車行在公路上，被那樣的氣氛感動到了。然後我突然想到，為什麼之前跟那麼多大陸朋友聊天時，沒想起這部電影呢？他們都提到了海角七號以及艋舺。我說海角七號客觀來講很多瑕疵，但是有觸動到台灣人的某些神經因而造成風潮；艋舺在製作面來講實屬中上，但是電影中所謂的「正港」和真實面有點出入。練習曲在製作面上雖然也不能算好，但是電影明顯的傳達出創作者的誠意，一種將台灣的美，用平實的語言傳達給觀眾的誠意，而且重要的是，畫面呈現實屬佳作。鏡頭裡展現出了和其他國家足以區隔的真實美麗台灣。
樸實的誠意也就能夠形成共通的語言，去感動島嶼之外的人。不像海角七號，需要某種歷史底蘊為前提，才能在中、日、台三種語言之下觸動心扉。如果要推薦給外人，練習曲的確是個不錯的小品。再說，練習曲裡騎著單車走在一面是山一面是海的公路上繞島一周，對於居住在非島國的人而言，也必定是新奇的體驗吧。這份好奇心讓觀眾能繼續往下看完這部電影。
說到電影之觸動內心，這便涉及一個人的鄉土意識。我們對自己居住的家鄉記憶，屬於島嶼特殊的歷史情懷，隱密的藏在內心深處。平時的生活其實每個人並無二致，不論居住在紐約、上海、還是台北，都是朝九晚五，庸庸碌碌。藝術作品裡藏有密碼，當我們觀賞它時，內心深處的感性便被喚醒，藝術家就是指能掌握這些密碼之使用的天才。我們總在事後用理性去分析，解釋為什麼我們在電影院時，不自覺的流下眼淚。看「練習曲」時，我掉淚的地方是他看著他的祖父跪在地上的衰老臉龐時。
她被觸動的機制不大相同，我猜想她的感傷是來自於銀幕上呈現的「孤旅之事實」。因為那無人的公路上，孤單的單車客。對於我剛才的述說，她說：「其實我不知道那是甚麼感覺。我覺得我們很多人都是這樣，很久以前就離開家鄉，甚至十幾年沒有回去。回去之後，家鄉全變了，但是沒有甚麼特殊的情感。妳講的所謂家鄉的感覺，在我們心裡，是很淡薄的。」
她來自陝西的小村落，大學到廣州念書，之後就到北京一家報社就業。她是所謂的高材生，經濟能力也讓她勉強在北京買了房子。但是她才剛把工作辭了。她說：「一直以來，都是走在別人都說好的道路上。卻沒真正去想自己真正要的是甚麼。」
本以為鄉愁在更廣衾的土地上會滋長的更廣泛，異鄉遊子因為空間上的距離之大而更起鄉愁。沒想到鄉愁不一定和距離成正比，離家越遠，時間越久，不一定是更濃郁的懷念，反而可能是情感上的割裂，如蘭花失根，久了也就忘記失根之事實，而成為一沒有過去的孤草。然而真正的悲哀在於，意識到「鄉愁之喪失」之本身。瞬間，人便被丟進異化的冷酷異境裡。她的談話經常透露出這番情境，她落入存在主義式的苦悶之中。
台灣很小，中國很大。但是如果沒能意識到異地／故鄉，那麼不管是咫尺，抑或在天涯，都不會有所鄉愁；另一則極端是，如果意識到異地，卻又忘記了故鄉，那麼不管咫尺天涯，都將身處無前無後的絕望空白裡。
自我意識強烈的人，自然就會體現在政治觀上。她直接了當的說：「不能接受這個國家。」她在媒體工作，接觸了非常多海內外資訊，也親自體驗到國家機器的手是如何伸進每個人的褲檔，侵犯每個人的尊嚴──對資訊的管控。眾多訊息被掩蓋、被竄改、被「和諧」掉，這個國家機器是在愚民，是在洗腦，是在剝奪人民思考，是在害怕人民思考。任何一個有自我意識的人，都無法忍受被這樣對待──儘管他自身並沒有因此而受害。但要說「因為對我無礙，所以沒有意見」的話，就正好是當權者所希望。自我意識和尊嚴必然是同步覺醒的，尊嚴必定不容許一個人被當作笨蛋對待，而要求知道一切的訊息。選擇權理應是在自己的手中，而不在當權者的意識。因此她說，她的夢想就是歸化台灣。
但我相信，即使她沒有親自看著自己撰的稿被刪除，親自作的訪談被腰斬，親自提起的企劃被否決，甚至她根本不是在報業，而是任何其他地方，她都會走上反對的道路。因為我認為這是本質問題，至少是占據主要因素，環境只是觸發，她即使不在這裡，也必會在其他地方被喚醒她的主體意識。鄉愁之割裂，政治之反叛，都是這份自主意識的表現，只是她已經在政治立場上明確的作出選擇，而對於過去的記憶，還沒選擇重拾那份鄉愁。因為那涉乎較多的情感。
一個人選擇結束一段感情，往往之後的一生便再也不去回顧，因為那是一種傷痛。但是假設我們平心靜氣，細細回想，並發現自己已經放下那些情緒，我們終會發現，其實我們永遠都愛著曾經愛過的人，只是那已經不是長相廝守的人間情愛，而是自己人生裡曾經付出曾經深刻過的情感印記，我們永遠愛著那份印記，愛著那段時光裡的自己，以及記憶裡的對方。那便超越成一種永恆之大愛。
只要我們願意撿起飄落水面隨波逐流的落葉，那怕只有寥寥數葉，殘破不全，總能在依稀的吉光片羽中，找回往日的家鄉光景的。那麼，鄉愁之割裂將被親手重新接上，我們因而有了過去，而能存在於渺渺之宇宙，不再孤寂而悲傷──完成自己的存在主義。
她之前的戀愛極端自由，劈來劈去，由於追求者始終存在，讓她完全得已有放縱的本錢。她的男友亦然，他們都是自我意識強烈的人，也都是在媒體工作，也都因為體認到國家機器的蠻橫意識而被激起反動意識。她男友由於工作之故，去過很多國家，這些經歷，在在都成了他們都決定有朝一日要永遠離開這個專制的國度，她說：「有一天她們倆要到台灣結婚。」
男友原是有婦之夫，她則是另有男友，兩者之結合，本也不過延續了個人原本的自由放縱之戀愛觀。但是她已經有所改變，「到底自己真正要的是甚麼？好像沒有認真想過。」是徵兆，她辭去工作，離開那個必須選擇虛偽的環境，那個必須忍受被蠻橫刪稿的報界，另一方面，也開始無法忍受男友到處和人搞曖昧──這本是自由自在劈腿家常便飯的她毫不在意的事情。
我說這是覺醒。
妳無法忍受新聞被刪。
妳無法忍受必須跟著報紙睜眼說瞎話。
覺醒的同時，尊嚴亦然。
所以妳辭職。
所以妳亦妳無法忍受男友如此對待妳。
妳們大吵一架所以妳突然就拎起包包，跑了出來，說去旅行吧。
所以妳就跑到了南京，以及之後的杭州
我說，意識之覺醒是不可能走回頭路的，妳不可能再選擇自欺欺人，說自己可以忍受這些虛偽。可以忍受他這樣拈花惹草。因此人處在痛苦之中，因為妳知道，妳必須作出選擇，選擇一個妳本就知道的答案。在這個選擇的猶豫之際，人處於生命中最痛苦的時刻。然而，我可以告訴妳答案，當妳作出選擇，妳作的就是一種超越，一種悲劇的超越，那個瞬間，妳會覺得豁然開朗，偉大的感受充塞了妳的自身。妳賦予了一切意義。
但是妳現在只是逃避，妳這是一次極不健康的旅行，妳沒有把事情做個了斷，妳只是逃離那個你必須作出選擇的關口。妳的旅行將會悶悶不樂，然後最後帶著更大的痛苦去面對妳的問題。
妳應該把話講清楚，大鬧一場，把問題全部清的乾乾淨淨，然後再出來旅行。一開始妳的心情會跟空了一樣，但是，那是因為妳的能量和積了一肚子的垃圾通通排掉的關係。這樣的旅行就是健康的了，甚至極有可能變成一次超棒的旅行，因為，妳將像個海綿，很敏感很強烈的從旅行的過程，吸收到前所未有的新的能量，妳的靈魂先被洗的乾乾淨淨，接著又被旅行淬鍊。
她被我說的很激動，幾乎當下就想衝回北京。當晚她便打電話回去，電話無人接聽，男友不知又在某處，她更是瘋狂的打電話，想要當晚便結束這個異常的兩人關係。
後來電話終於接通，然而男友一貫的安撫，無關痛癢的說了幾回。
她回房間時，臉色悵然。我則正在和另一室友聊天。（這位中國美術學院畢業的男生亦是非常特別的人）當時已經深夜，我說：「需要聊一聊嗎？」她點點頭。為免干擾其他室友，我們便又到外頭去聊了一會。但其實沒甚麼好說的，僅僅作為一種情緒的疏解罷了。
我們後來繼續和室友，三個人聊了一會兒。她也問了他一樣的問題，稍早還在南京時問過我的：「你覺得甚麼是幸福？」
隔天一早，她說她必須回去北京。我便陪她去買車票。計程車很難搭，我們便這麼一路走到了火車站。結果動車票盡數售罄，火車票也僅剩硬座。她不死心，打電話去問飛機票，只有全價票，再去看大巴，但大巴想來不會比火車划算。我說：「我知道妳整個心都燒起來想趕快結束這一切，但是客觀環境不允許，沒有車票了。妳冷靜點。問題終究會解決的，妳多待一兩天，稍稍沉澱一下吧。別為了這份情緒多花了那麼多錢去買全額飛機票，在妳等飛機的時間，其實情緒也已經會冷靜的了，那份錢就白花了。」
她說很抱歉，跟我聊這麼多，我又陪著她去買車票，耽誤到我的旅行。我說沒有差，反正進入江南後，我就已經是休閒狀態了，沒有甚麼非去不可的地方。而且我本來就要先買好隔天要回上海的動車票（有了前幾天兖洲的經驗）。
最後她決定今天先留在杭州吧。但是因為她原本已經計劃離開，所以青年旅舍她已經退房了，再去電詢問，床位已經被預訂走了。只得走一步算一步，等待其他青年旅舍的回覆了。
我原本的計畫，今天花一整天遊西湖，她便和我一同回西湖。她在廣州認識的一個朋友，現在在杭州蕭山，稍晚會帶著他女友和我們一起吃飯。
提到台灣，她第一個說的是她前陣子看的電影「練習曲」。她說看到後來淚流滿面。我問是哪一個點感動到她？她也說不出明確的地方，只說看到他到後來一個人孤獨的踩著單車行在公路上，被那樣的氣氛感動到了。然後我突然想到，為什麼之前跟那麼多大陸朋友聊天時，沒想起這部電影呢？他們都提到了海角七號以及艋舺。我說海角七號客觀來講很多瑕疵，但是有觸動到台灣人的某些神經因而造成風潮；艋舺在製作面來講實屬中上，但是電影中所謂的「正港」和真實面有點出入。練習曲在製作面上雖然也不能算好，但是電影明顯的傳達出創作者的誠意，一種將台灣的美，用平實的語言傳達給觀眾的誠意，而且重要的是，畫面呈現實屬佳作。鏡頭裡展現出了和其他國家足以區隔的真實美麗台灣。
樸實的誠意也就能夠形成共通的語言，去感動島嶼之外的人。不像海角七號，需要某種歷史底蘊為前提，才能在中、日、台三種語言之下觸動心扉。如果要推薦給外人，練習曲的確是個不錯的小品。再說，練習曲裡騎著單車走在一面是山一面是海的公路上繞島一周，對於居住在非島國的人而言，也必定是新奇的體驗吧。這份好奇心讓觀眾能繼續往下看完這部電影。
說到電影之觸動內心，這便涉及一個人的鄉土意識。我們對自己居住的家鄉記憶，屬於島嶼特殊的歷史情懷，隱密的藏在內心深處。平時的生活其實每個人並無二致，不論居住在紐約、上海、還是台北，都是朝九晚五，庸庸碌碌。藝術作品裡藏有密碼，當我們觀賞它時，內心深處的感性便被喚醒，藝術家就是指能掌握這些密碼之使用的天才。我們總在事後用理性去分析，解釋為什麼我們在電影院時，不自覺的流下眼淚。看「練習曲」時，我掉淚的地方是他看著他的祖父跪在地上的衰老臉龐時。
她被觸動的機制不大相同，我猜想她的感傷是來自於銀幕上呈現的「孤旅之事實」。因為那無人的公路上，孤單的單車客。對於我剛才的述說，她說：「其實我不知道那是甚麼感覺。我覺得我們很多人都是這樣，很久以前就離開家鄉，甚至十幾年沒有回去。回去之後，家鄉全變了，但是沒有甚麼特殊的情感。妳講的所謂家鄉的感覺，在我們心裡，是很淡薄的。」
她來自陝西的小村落，大學到廣州念書，之後就到北京一家報社就業。她是所謂的高材生，經濟能力也讓她勉強在北京買了房子。但是她才剛把工作辭了。她說：「一直以來，都是走在別人都說好的道路上。卻沒真正去想自己真正要的是甚麼。」
本以為鄉愁在更廣衾的土地上會滋長的更廣泛，異鄉遊子因為空間上的距離之大而更起鄉愁。沒想到鄉愁不一定和距離成正比，離家越遠，時間越久，不一定是更濃郁的懷念，反而可能是情感上的割裂，如蘭花失根，久了也就忘記失根之事實，而成為一沒有過去的孤草。然而真正的悲哀在於，意識到「鄉愁之喪失」之本身。瞬間，人便被丟進異化的冷酷異境裡。她的談話經常透露出這番情境，她落入存在主義式的苦悶之中。
台灣很小，中國很大。但是如果沒能意識到異地／故鄉，那麼不管是咫尺，抑或在天涯，都不會有所鄉愁；另一則極端是，如果意識到異地，卻又忘記了故鄉，那麼不管咫尺天涯，都將身處無前無後的絕望空白裡。
自我意識強烈的人，自然就會體現在政治觀上。她直接了當的說：「不能接受這個國家。」她在媒體工作，接觸了非常多海內外資訊，也親自體驗到國家機器的手是如何伸進每個人的褲檔，侵犯每個人的尊嚴──對資訊的管控。眾多訊息被掩蓋、被竄改、被「和諧」掉，這個國家機器是在愚民，是在洗腦，是在剝奪人民思考，是在害怕人民思考。任何一個有自我意識的人，都無法忍受被這樣對待──儘管他自身並沒有因此而受害。但要說「因為對我無礙，所以沒有意見」的話，就正好是當權者所希望。自我意識和尊嚴必然是同步覺醒的，尊嚴必定不容許一個人被當作笨蛋對待，而要求知道一切的訊息。選擇權理應是在自己的手中，而不在當權者的意識。因此她說，她的夢想就是歸化台灣。
但我相信，即使她沒有親自看著自己撰的稿被刪除，親自作的訪談被腰斬，親自提起的企劃被否決，甚至她根本不是在報業，而是任何其他地方，她都會走上反對的道路。因為我認為這是本質問題，至少是占據主要因素，環境只是觸發，她即使不在這裡，也必會在其他地方被喚醒她的主體意識。鄉愁之割裂，政治之反叛，都是這份自主意識的表現，只是她已經在政治立場上明確的作出選擇，而對於過去的記憶，還沒選擇重拾那份鄉愁。因為那涉乎較多的情感。
一個人選擇結束一段感情，往往之後的一生便再也不去回顧，因為那是一種傷痛。但是假設我們平心靜氣，細細回想，並發現自己已經放下那些情緒，我們終會發現，其實我們永遠都愛著曾經愛過的人，只是那已經不是長相廝守的人間情愛，而是自己人生裡曾經付出曾經深刻過的情感印記，我們永遠愛著那份印記，愛著那段時光裡的自己，以及記憶裡的對方。那便超越成一種永恆之大愛。
只要我們願意撿起飄落水面隨波逐流的落葉，那怕只有寥寥數葉，殘破不全，總能在依稀的吉光片羽中，找回往日的家鄉光景的。那麼，鄉愁之割裂將被親手重新接上，我們因而有了過去，而能存在於渺渺之宇宙，不再孤寂而悲傷──完成自己的存在主義。
她之前的戀愛極端自由，劈來劈去，由於追求者始終存在，讓她完全得已有放縱的本錢。她的男友亦然，他們都是自我意識強烈的人，也都是在媒體工作，也都因為體認到國家機器的蠻橫意識而被激起反動意識。她男友由於工作之故，去過很多國家，這些經歷，在在都成了他們都決定有朝一日要永遠離開這個專制的國度，她說：「有一天她們倆要到台灣結婚。」
男友原是有婦之夫，她則是另有男友，兩者之結合，本也不過延續了個人原本的自由放縱之戀愛觀。但是她已經有所改變，「到底自己真正要的是甚麼？好像沒有認真想過。」是徵兆，她辭去工作，離開那個必須選擇虛偽的環境，那個必須忍受被蠻橫刪稿的報界，另一方面，也開始無法忍受男友到處和人搞曖昧──這本是自由自在劈腿家常便飯的她毫不在意的事情。
我說這是覺醒。
妳無法忍受新聞被刪。
妳無法忍受必須跟著報紙睜眼說瞎話。
覺醒的同時，尊嚴亦然。
所以妳辭職。
所以妳亦妳無法忍受男友如此對待妳。
妳們大吵一架所以妳突然就拎起包包，跑了出來，說去旅行吧。
所以妳就跑到了南京，以及之後的杭州
我說，意識之覺醒是不可能走回頭路的，妳不可能再選擇自欺欺人，說自己可以忍受這些虛偽。可以忍受他這樣拈花惹草。因此人處在痛苦之中，因為妳知道，妳必須作出選擇，選擇一個妳本就知道的答案。在這個選擇的猶豫之際，人處於生命中最痛苦的時刻。然而，我可以告訴妳答案，當妳作出選擇，妳作的就是一種超越，一種悲劇的超越，那個瞬間，妳會覺得豁然開朗，偉大的感受充塞了妳的自身。妳賦予了一切意義。
但是妳現在只是逃避，妳這是一次極不健康的旅行，妳沒有把事情做個了斷，妳只是逃離那個你必須作出選擇的關口。妳的旅行將會悶悶不樂，然後最後帶著更大的痛苦去面對妳的問題。
妳應該把話講清楚，大鬧一場，把問題全部清的乾乾淨淨，然後再出來旅行。一開始妳的心情會跟空了一樣，但是，那是因為妳的能量和積了一肚子的垃圾通通排掉的關係。這樣的旅行就是健康的了，甚至極有可能變成一次超棒的旅行，因為，妳將像個海綿，很敏感很強烈的從旅行的過程，吸收到前所未有的新的能量，妳的靈魂先被洗的乾乾淨淨，接著又被旅行淬鍊。
她被我說的很激動，幾乎當下就想衝回北京。當晚她便打電話回去，電話無人接聽，男友不知又在某處，她更是瘋狂的打電話，想要當晚便結束這個異常的兩人關係。
後來電話終於接通，然而男友一貫的安撫，無關痛癢的說了幾回。
她回房間時，臉色悵然。我則正在和另一室友聊天。（這位中國美術學院畢業的男生亦是非常特別的人）當時已經深夜，我說：「需要聊一聊嗎？」她點點頭。為免干擾其他室友，我們便又到外頭去聊了一會。但其實沒甚麼好說的，僅僅作為一種情緒的疏解罷了。
我們後來繼續和室友，三個人聊了一會兒。她也問了他一樣的問題，稍早還在南京時問過我的：「你覺得甚麼是幸福？」
隔天一早，她說她必須回去北京。我便陪她去買車票。計程車很難搭，我們便這麼一路走到了火車站。結果動車票盡數售罄，火車票也僅剩硬座。她不死心，打電話去問飛機票，只有全價票，再去看大巴，但大巴想來不會比火車划算。我說：「我知道妳整個心都燒起來想趕快結束這一切，但是客觀環境不允許，沒有車票了。妳冷靜點。問題終究會解決的，妳多待一兩天，稍稍沉澱一下吧。別為了這份情緒多花了那麼多錢去買全額飛機票，在妳等飛機的時間，其實情緒也已經會冷靜的了，那份錢就白花了。」
她說很抱歉，跟我聊這麼多，我又陪著她去買車票，耽誤到我的旅行。我說沒有差，反正進入江南後，我就已經是休閒狀態了，沒有甚麼非去不可的地方。而且我本來就要先買好隔天要回上海的動車票（有了前幾天兖洲的經驗）。
最後她決定今天先留在杭州吧。但是因為她原本已經計劃離開，所以青年旅舍她已經退房了，再去電詢問，床位已經被預訂走了。只得走一步算一步，等待其他青年旅舍的回覆了。
我原本的計畫，今天花一整天遊西湖，她便和我一同回西湖。她在廣州認識的一個朋友，現在在杭州蕭山，稍晚會帶著他女友和我們一起吃飯。
全站熱搜
留言列表
