另一位室友是一個氣質很特別的男生。見到他時他已經開著小燈坐在床上看書。他說他有時會託台灣朋友寄些書。他畢業自中國美術學院，現在是個攝影師。
一開始覺得他有點冷淡，但是稍微聊了一下，便發現他並非真的冷漠，只是不喜歡囉嗦，言簡意賅。言談之種帶批判性，但是絕非咄咄逼人。也不知道甚麼原因，我一直很想聽他說話，想一直聽他說下去。也許我是好奇，好奇他像是一本書，會激起你的興致，一頁一頁的往下翻。然而一個藝術家本人永遠比那些書本要來的豐富。他散發一股疏離，和日常生活的我一樣。
他的言談有種看似超然卻又其實愛深責切的犀利，同時也映照出強烈的自我意識。
「出來旅行，就是一種放逐，自我放逐。」
「把自己放逐到遙遠的地方，不一定會回來。但也不是就不回頭了。不是這樣。」
「我們既然選擇了這一條路，就必然是辛苦的。這是逃不掉的。」
強烈的自覺，是身為藝術工作者必然的特質。他說知道自己沒法接受那些市儈的嘴臉。他選擇了這條路，也是種必然吧。我說他是個很特別的人，他說他沒甚麼好特別的，他們這種人都是很貧苦的，而且是必然的。
一般人總會惺惺作態，說自己不在乎甚麼甚麼，但他不是，他並沒有表現出在乎或不在乎的樣子，僅僅是一種自知自己行走道路之堅定的態度，因為這份堅定，在樸實的外表中反而帶有真正的灑脫，因為既然那些跟他一點關係也沒有，也就無所謂對任何反應。這是一種由內而外，本質上的真正灑脫。
聊起旅行。聊到親眼看見的城鄉差距，聊到參差不齊的旅遊品質，聊到人民文化水平的高低，聊到……他總在一兩句話之間就說穿了他的批判性。
「那幾間寺廟，早就沒有靈魂了」
「寺廟竟然要收錢？宗教應該有的精神內涵老早就已經不見了。」
「對於中國，我是既悲觀，又樂觀」
「悲觀是因為覺得看穿了本質，深覺難以改變，樂觀又是因為心底還是有所期許。否則不會批評，也沒甚麼好批評。」
我明白這看似矛盾的陳述。
我們總在二元相悖之間往返，再怎麼嚴詞批判，卻始終不曾離去。每個人有每個人的認同，每個人的歸屬，不同意識形態的人往往如仇敵般相爭，但這再怎麼樣也至少代表大家有關心與注目。最恐怖的是冷漠，當公共議題一切好壞都與之無關，宣言政見真假都不再重要，當我們連在樂觀期許和悲觀世故之間的掙扎都省了，於是整個社會在死氣沉沉中不知不覺的沉淪，那就是真正的悲哀。
作為一個知識份子，不會因為表象就倉促選擇陣營，甚至，他從不屬於任何一個陣營，通過理性邏輯為方法，然後歸屬自己的信念。意識形態進入群眾便無可避免得膚淺，而悖離了原本的內涵。因此，他始終無法成為另一種愚昧的搖旗吶喊，終究得在樂觀與悲觀之間，支撐著他的存在。他知道世界上沒有絕對的對錯，真相只有在辯證的本身，而不在於其雙方的信仰或者最終的妥協。但作為一個人，卻總是有一種夢想，夢想總是得依附在信仰之上的。
我想，也許因為是我，一個靜靜的聽著他的話語的人，一個深切明白那份冷眼看待的疏離，一個其實內心深處總有種熱切期盼的信念的人，所以他那天晚上說的話特別的多。
他原本用筆電看著東西，聊著聊著，他將筆電銀幕轉向我，口述他正在閱讀的書，是許知遠的文字：
「……整個社會被一種不安全感包圍著，無處不在、日益加速的技術進步、市場力量，摧毀了那些昔日將人們聯結在一起的東西-宗教、社團、家庭、古老的習俗，新事物超越了理解範疇，變化的速度太快了……」
「……之前，人們用集體、黨組織，取代了家庭、宗族提供的安全紐帶，而現在金錢似乎變成了最後的安全稻草。我們似乎生活在這樣的尷尬地帶-政府不再提供昔日的保護，卻仍舊保持干涉你生活的權力；而個人雖然獲取了部分自由，但這自由的代價卻過分顯著，它犧牲掉了社區感、家庭觀、倫理，同時它又沒自由到你可以擁有獨立的判斷能力、自由地表達自己的思想……」
「眼前的堯廟是1998~2002年一連串擴建的產物，它不再是一座孤單的被祭奠的建築，而變成了一片建築群，被稱做堯廟廣場。它就像另一種意義上的世界公園或是街口的雜貨鋪，建造者費力地想把所有的東西都塞進一個空間裏，而且所有的東西都有著顯而易見的廉價感。」
「一切變得容易理解，浩大的工程與歷史情懷無關，它只是經濟增長的催化劑，而且它與大躍進式的壞品味相連-拜多年的標語化、好大喜功的美學觀念所賜。」
「儘管我早已熟悉這一切了，今日中國的顯著特徵之一是它的不協調。但如此大規模混雜仍叫我有點吃不消。那位堯真的是我的祖先嗎？今天的中國人真是古代中國人的延續嗎？」
「『不要假裝我們是一個文明古國了，傳統早已割裂，我們是個無根的民族，精神一片荒蕪，偽造出的傳統只加劇了我們的虛偽，凸顯了我們的空洞與脆弱。』這種感覺在當天下午我前往洪洞縣時同樣明顯。」
許知遠《祖國的陌生人》
一開始覺得他有點冷淡，但是稍微聊了一下，便發現他並非真的冷漠，只是不喜歡囉嗦，言簡意賅。言談之種帶批判性，但是絕非咄咄逼人。也不知道甚麼原因，我一直很想聽他說話，想一直聽他說下去。也許我是好奇，好奇他像是一本書，會激起你的興致，一頁一頁的往下翻。然而一個藝術家本人永遠比那些書本要來的豐富。他散發一股疏離，和日常生活的我一樣。
他的言談有種看似超然卻又其實愛深責切的犀利，同時也映照出強烈的自我意識。
「出來旅行，就是一種放逐，自我放逐。」
「把自己放逐到遙遠的地方，不一定會回來。但也不是就不回頭了。不是這樣。」
「我們既然選擇了這一條路，就必然是辛苦的。這是逃不掉的。」
強烈的自覺，是身為藝術工作者必然的特質。他說知道自己沒法接受那些市儈的嘴臉。他選擇了這條路，也是種必然吧。我說他是個很特別的人，他說他沒甚麼好特別的，他們這種人都是很貧苦的，而且是必然的。
一般人總會惺惺作態，說自己不在乎甚麼甚麼，但他不是，他並沒有表現出在乎或不在乎的樣子，僅僅是一種自知自己行走道路之堅定的態度，因為這份堅定，在樸實的外表中反而帶有真正的灑脫，因為既然那些跟他一點關係也沒有，也就無所謂對任何反應。這是一種由內而外，本質上的真正灑脫。
聊起旅行。聊到親眼看見的城鄉差距，聊到參差不齊的旅遊品質，聊到人民文化水平的高低，聊到……他總在一兩句話之間就說穿了他的批判性。
「那幾間寺廟，早就沒有靈魂了」
「寺廟竟然要收錢？宗教應該有的精神內涵老早就已經不見了。」
「對於中國，我是既悲觀，又樂觀」
「悲觀是因為覺得看穿了本質，深覺難以改變，樂觀又是因為心底還是有所期許。否則不會批評，也沒甚麼好批評。」
我明白這看似矛盾的陳述。
我們總在二元相悖之間往返，再怎麼嚴詞批判，卻始終不曾離去。每個人有每個人的認同，每個人的歸屬，不同意識形態的人往往如仇敵般相爭，但這再怎麼樣也至少代表大家有關心與注目。最恐怖的是冷漠，當公共議題一切好壞都與之無關，宣言政見真假都不再重要，當我們連在樂觀期許和悲觀世故之間的掙扎都省了，於是整個社會在死氣沉沉中不知不覺的沉淪，那就是真正的悲哀。
作為一個知識份子，不會因為表象就倉促選擇陣營，甚至，他從不屬於任何一個陣營，通過理性邏輯為方法，然後歸屬自己的信念。意識形態進入群眾便無可避免得膚淺，而悖離了原本的內涵。因此，他始終無法成為另一種愚昧的搖旗吶喊，終究得在樂觀與悲觀之間，支撐著他的存在。他知道世界上沒有絕對的對錯，真相只有在辯證的本身，而不在於其雙方的信仰或者最終的妥協。但作為一個人，卻總是有一種夢想，夢想總是得依附在信仰之上的。
我想，也許因為是我，一個靜靜的聽著他的話語的人，一個深切明白那份冷眼看待的疏離，一個其實內心深處總有種熱切期盼的信念的人，所以他那天晚上說的話特別的多。
他原本用筆電看著東西，聊著聊著，他將筆電銀幕轉向我，口述他正在閱讀的書，是許知遠的文字：
「……整個社會被一種不安全感包圍著，無處不在、日益加速的技術進步、市場力量，摧毀了那些昔日將人們聯結在一起的東西-宗教、社團、家庭、古老的習俗，新事物超越了理解範疇，變化的速度太快了……」
「……之前，人們用集體、黨組織，取代了家庭、宗族提供的安全紐帶，而現在金錢似乎變成了最後的安全稻草。我們似乎生活在這樣的尷尬地帶-政府不再提供昔日的保護，卻仍舊保持干涉你生活的權力；而個人雖然獲取了部分自由，但這自由的代價卻過分顯著，它犧牲掉了社區感、家庭觀、倫理，同時它又沒自由到你可以擁有獨立的判斷能力、自由地表達自己的思想……」
「眼前的堯廟是1998~2002年一連串擴建的產物，它不再是一座孤單的被祭奠的建築，而變成了一片建築群，被稱做堯廟廣場。它就像另一種意義上的世界公園或是街口的雜貨鋪，建造者費力地想把所有的東西都塞進一個空間裏，而且所有的東西都有著顯而易見的廉價感。」
「一切變得容易理解，浩大的工程與歷史情懷無關，它只是經濟增長的催化劑，而且它與大躍進式的壞品味相連-拜多年的標語化、好大喜功的美學觀念所賜。」
「儘管我早已熟悉這一切了，今日中國的顯著特徵之一是它的不協調。但如此大規模混雜仍叫我有點吃不消。那位堯真的是我的祖先嗎？今天的中國人真是古代中國人的延續嗎？」
「『不要假裝我們是一個文明古國了，傳統早已割裂，我們是個無根的民族，精神一片荒蕪，偽造出的傳統只加劇了我們的虛偽，凸顯了我們的空洞與脆弱。』這種感覺在當天下午我前往洪洞縣時同樣明顯。」
許知遠《祖國的陌生人》
全站熱搜
留言列表
