Milstein

去年十二月，我回到暌違三個月的住處，我的桌上放了一疊明信片，是我在旅行中寄回給自己的，有些信角被折損，有些被郵戳印泥沾髒，背面是自己的潦草字跡，當時我在聖彼得堡的郵局、莫斯科的街頭、布哈拉老城、希瓦的清真寺、比什凱克的fat boy餐廳……

過了幾天，我到書店買了粘土膠，將這些明信片挑了幾張，任意憑感覺的黏貼在牆上。以前其他朋友寄給我的也黏了上去，有從酒泉寄的，有從蘇格蘭寄的。同時也順便將書櫃整理，我將深紅色軟桌布鋪在四格櫃頂，將四個櫃子之間的縫隙蓋住，然後將塞不進的書排放上去，再將多餘的明信片，友人寄來的書信，沒用完的各國硬幣，和幾樣小物事隨意的擺在軟布上。老舊音響的兩個音箱擺到兩側，看起來像是把中間圍起來。

我還有一包旅行沒抽完的菸，我點了一根，靜靜的看著明信片牆，安靜的抽著，並把Sigur Ros的cd放進音響，聽著我曾經在絲路火車上聽著的歌曲。

想換房子的念頭大概是從這個時刻開始的，我想要有一個屬於自我的空間。

外宿這麼多年，一直以來多多少少有著因陋從簡的思維，並沒有真正想徹頭徹尾的弄成屬於自己性格的空間。反正只是暫居地，反正只是短期停留，反正不是永遠的家。

上研究所後住到這裡時，已經有一點想法，想要住在比較像樣的地方，當時特別把客廳清好，買了沙發電視，也基本達到目標──我很享受那段大家周末坐在客廳吃披薩看電影聊天的日子。然而，受限於收入，以及當時對個人生活的要求不算高，雖然這裡比更之前住學生套房時有個樣子，仍然不能達到標準。

去年年中，有了買房子的念頭，瘋狂的調查房子、地段、實際看屋，最後還是沒有買，如今回想，最重要的原因，除了客觀上屋子的屋況不夠滿意之外，還有主觀上，自己心裡那股要有自己的空間的欲望還不夠強烈之故。

直到看著那面明信片牆靜靜的享受回憶像河流在心裡流淌的滋味時，我開始喜歡享受這樣，我在我的空間裡，擺滿了勾起旅行記憶的物事，靜靜的品嘗記憶，留連在旅行的點點滴滴之中。那些有苦有歡樂，有悲有愁悶的點點滴滴。

這個想法到最近更是加速的成形。我想，買屋的投資過於龐大，風險較高，總使人不得不過分小心，以致於戰戰兢兢，害怕買了不如預期，又脫手不易。那麼我可以先租個公寓吧！屬於自己的公寓，並且嘗試著自己的空間該是如何，住住看是什麼感覺，先摸索出自己的需求在哪裡，先試試看有家的生活的感受是怎麼樣。

一起住了多年的室友也搬去和二缺一的大學同學住，我們這裡也形成了二缺一的局面。但是，我並沒有很積極的找新室友，另外一位最晚也只住到今年年底，他的新居落成而要搬過去了，屆時我還是會搬的。總之，這裡也終於到了散夥的時候。說來有些冷酷，我並沒有太不捨的感覺，由此可見我並沒有真正投入心思在這裡，始終還是抱著暫時居所的思維。另一方面，學生時代住到現在，處處因陋從簡的痕跡已經讓我不能忍受了吧。

旅行帶了滿滿的回憶歸來，因此需要實質的空間來安頓。未來還想再去旅行，還想再累積回憶，因此我需要物理來對應心理，讓心理的記憶被以隱喻和象徵的物體，保存在物理的空間之中。如此說來，旅行時雖然像是浪子般居無定所，漂泊四方，但終究會回來，終究還是需要一個家來保存這些累積的滿溢的記憶。

原來漂泊是為了歸宿。

旅人因為記憶的空無而出走，但當他累積了記憶後，他仍必須歸來它的起始點，出走是為了回來。

因為無法忍受空虛而離去的人，其實如此渴望著擁有屬於自己的寶貴之物，那不是別人賦予，也不是人云亦云曰好的東西，而必須是自己親身去體驗，去定義出價值，去尋找而來的寶物。

所謂家，原來是漂泊的孤旅之後才成形的概念。

08/01/2011 Milstein