Milstein

這次的冬季似乎特別漫長，一波緊接著一波的冷氣團教人格外想念夏日酷暑烈陽的滋味，卻忘記溼熱溽暑曾是如何惱人。等到夏天真的來了，收起厚重的衣物，換上輕薄短衫，冷的直打哆嗦的日子便又馬上拋諸腦後，開始抱怨夏天過於煩熱。日子就在一次又一次的循環中度過，這樣的無感隨著年歲而增長，圓滑了的做人處世，卻也順便把感知的觸角給磨去，成為沒有趣味的中年人。對我而言，這樣的事情是莫大的悲劇，因而戒慎莫為如此。但漸漸我已發現，對於「變成無趣」的過程的洞察，本身已經是過人的感知，既然如此，也無所謂戒慎不戒慎，而是自然而然的走在一個非常之路上。而且，也許從很久以前，就已和他人分道揚鑣。
開始不冷的日子，暖冷氣的相遇便是陰霾的天氣，髒灰的天空下著間歇細雨，空氣飽滿著濕黏的水氣，伴隨著空氣中的煙塵，沾附在外露的肌膚上。這樣不討喜的日子我便知道是木棉花開的時候。

巷子口外頭，木棉花幾乎全謝了。但沒兩天，嫩綠的葉子紛紛冒了出來。
總是在凋謝的時候察覺樹木之輪迴，但卻總忘記早春的綠芽也是輪迴的一部。如果我們會因為一夜落盡的枯葉驚覺年華一去不再回頭而悲傷，便不該忽略下一個轉身，摔落死去的花朵孕育了的新生的欣喜。
死與新生總在一體雙面，也許秋天無聲無息的雨夜是個精巧的陷阱，凌遲到了冬季，死之本能蒙騙了生之慾望，在我們哀傷的下一刻急於自我宣判極刑，來不及見到下一個雨季，見證陰霾灰暗的天空下打下第一道春雷的剎那，又是一次的創世神話的開始──我們總是可以選擇每一個春天，每一天，每一秒都是個新的宇宙的。
便是因為死之無可復返，而賦予它儀式性的哀美，只是被雨打落摔在地上任人踩爛的花朵也成了殉道者般的崇聖。花朵的顏色本是嫩潔，沾著泥土的腳印踩在它的屍體更激起我們的憤慨，彷彿我們心裡的神被不知情的野夫褻瀆。
然而我們無能為力挽救一朵花的生命，因而將那揉雜著憤慨的憐惜無限上綱，變成另一個無限的存有，延續我們內心不滅的神明，使之轉化在那朵花曾經的潔美，上升成一種美的純粹──我們說，那朵花成就了一場悲劇，她的美因為死而超越。
但或許，就真的只是自欺欺人的包裹著甜蜜糖衣的謊言？明明春雷過後惱人不停的春雨之下，再也不忍撐著傘看著的樹木上已經長出了新的不甚起眼的綠芽。
當我們正視那奮力掙扎往天空渺小無力卻無限可能的新生綠芽，也許我們就會明白某種真理，自另一個真理──死亡之必然性──演化而來，死之必然之後，生之必然。
擺脫了死生之二元，自耽溺的幻夢中甦醒，我們竟也驚覺，死生之間，由對立兩造變成一體雙面，再由一體雙面變成輪迴連轉，死死生生，也許本為太虛同元。
那麼，我們的精神、靈魂，就不會只是一朵朵終將死去的花朵，而也是榮枯之葉、積累之輪，是那棵樹木本身，是那個輪迴本身。
巷口的不甚美麗的木棉樹，變成了一棵，涅槃之樹。

明明下著小雨，球場上積了水，沒有人在打球，燈卻仍然開著浪費電。平常有很多人在打球，現在變的很安靜，聽的見外頭馬路上汽車呼嘯而過的引擎聲。秋天還沒來，風雨先來了。大約晚上九點四十分，籃球場的燈就會熄滅，原本分享著光的操場也跟著漆黑下來。漆黑的操場上吹著風已經有些寒冷，跑道上只剩我一個人，以及圍牆外微弱的街燈的光亮。
校舍很暗，教室內沒入完全的黑暗，走廊被微光與黑暗切成兩半，走廊是陰陽與黑暗的交界。夜晚的校舍像是另一個世界，因為白天太喧鬧，此時的太安靜變的不協調，因為中學生的教室就應該要吵鬧。

下午下大雨，傍晚五點多時停了，原本躺著補眠，但是沒睡著，室內昏暗。我發著呆，突然想去看看海，相機一抓穿著拖鞋就出去了。之前多半還會怠惰的猶豫再三，但是這回卻莫名的就行動了，像動物一樣。也有可能是因為這幾天睡眠不足，精神不佳，有些恍惚，反而沒有多加考慮。很本能的想要到外頭遊蕩，厭倦了這幾天的壞心情，總之就這麼跑出去了。
我走溪洲大橋跨過頭前溪到竹北，接著隨興地往左拐彎進溪邊的棧道，順著溪流而下。颱風未遠，氣雲密實。這是我從沒走過的路，河流兩側是稻田。這溪邊的便道看來是讓市民休閒遊憩使用的，但是在這個天氣，我只看到兩位穿著雨衣的單車騎士和我擦肩而過。越往下游騎，越安靜，其實就是到了鄉村一樣的地方。這是頭前溪和它的支流豆仔埔溪的流域。

這幾週，木棉花開了，在巷子口出去，馬路邊的樹上。但這幾天天氣陰暗，清晨時總會下一小陣雨，朝陽被厚雲蓋住，隱然穿透雲層的陽光顯的沉鬱。

冬春交際，天候不定，本就不甚美麗的木棉，暗橙色的花背著陰天，顯的有些憔悴。

此時還不是人們都期盼著的春天的百花怒放，他像上來暖場的二線演員，無人注意。表演完畢後，默然謝幕，幕後褪去粉墨，打包收工，沒人記得。

悲劇

左傾

山抹挖出來的舊文章

從山抹挖出來的舊文章

雨季在惡夢之後開始