Milstein

我沒有參加二叔的葬禮，身體不適，躲在新竹，親戚們說：「很久沒有看見宏霖了。」

事實上，家族聚會，我已經很久沒有參與了，因為如今的我已經很確定了自己的意願，我不想再參加那個使我寂寞的喧鬧場合。我心理清楚的知道，儘管我和大家有血緣上的關係，但是心理上的隔閡，是從我出生的第一天起就存在的了。

有一回祖母的生日，三代人全家都去了，父親在計程車上對我說：「等一下看見阿媽，記得大聲的喊生日快樂。」我決定放下一直存在著的彆扭，一進門，便大聲的對祖母說，而當時的氣氛卻一下子降至冰點，好像我說了什麼很不得體的話似的。「生日快樂」這四個字到底有什麼不對呢？剩下能解釋的就是大家心中對於我的存在的疏離所致。

小孩子的話語總是逗的大人們樂不可支，在其他人身上得到無數的例證，為什麼我的話卻讓氣氛冷卻呢？因為每個人在友善的面貌底下，藏著的是一個永恆的疙瘩：「這是在外面生下的。」

這件不名譽的往事在家族內想必影響甚鉅，而當我的出現在家族眼前時，善良的他們對我們視如一家，我從未聽見他們對我有一字輕視。

然而，親愛之情，實在該是發自由衷的展現，他們與我之間的待之以禮，慎言噤口不說某些秘密，反而成了絕然跨越不過的障礙。我想我一生都會感激他們的溫厚，但我也決定再也不勉強自己加入那個家族的溫情圈子，那些筵席對我如坐針氈，我跟這些不熟的人實在無話可談。

母親說：「多去就熟了。他們始終是你的親戚。」

但是，我不需要譁眾取寵。而且那份刻意的感情使我更加痛苦。

＊＊＊

二叔走的突然，喪葬之事據說在家族中引發一點爭執，因為二嬸以她的宗教信仰強勢主導喪禮，過分儉樸的方式讓帶著開朗吵鬧性格的林家無法接受。說不定正是這種種煩事使我病了，得以逃避參加。

下午母親打來的電話，說二叔已經火化完了。

我躺在躁熱的床上還是起了一陣激動，激動於某種不可複返的殘酷性，儘管我與二叔之間情感不深，但腦海裡還是浮現自幼時起他曾給我的慈愛神情……

突然我為自己的冷漠愧疚。為這一個慈愛眼神的回憶的霎現腦海………

＊＊＊

我們的存在是那場家族風暴的一個焦點，先天上帶有自卑的烙印。我的性格乖戾孤僻，胡思亂想，儘管大家和我不熟，卻也都看明白這個道理，自幼就有跡象，我是個異常安靜的孩子。也許這更加深了彼此心理鴻溝之深。我的心靈對他們是個謎，我既和他們一樣有著戴奧尼索斯的DNA，卻不能施展在這裡，展現的是一張深沉早熟的面孔，藏著某種糾結與奧秘，彷彿他們也知道我看穿了什麼，而更加對我小心翼翼。

也許我更是害怕面對身為家族長子的父親。近來受病痛所苦的父親淡淡的說：「像二叔這樣是最好的，走的突然，沒有痛苦，沒有帶給旁人麻煩。」我沒有辦法回應他，既說不出溫言，更不用說記憶裡設定已深的恨語。只能繼續我一貫的冷漠，掛起不知出自哪一個自我的真心微笑，無言回應。

父親人生這齣戲已經演到了結尾，過往的風風雨雨，我不知道他是否有過深切的總回顧？偶爾他還是說了些熟悉的偏執話語，我早已學會做耳邊風笑笑帶過。我必須如此。因為如果認真去追他的話頭透露的訊息，輕易的可推論出他仍然是剛愎自用，過分自私自我的混帳，我勉強用死亡的大義覆蓋這些，不與他計較分明他以為的事實，因為若我真去計較，又不免起了爭執，試圖（徒勞無功的）激起他的羞恥心，使他懺悔他對週遭造成的傷害………那將召喚隱藏我潛意識的憎恨之魔，並且由於父親對我的敬重之心，我的話語將使他無地自容，我將是那個殘忍的復仇者，讓他最後這幾年活在被徹底拋棄的「真正」孤絕──他現在自以為的孤絕其實週遭仍是有人陪伴的，而他卻仍自怨自哀。

死亡的沉重終究還是只存在有意識到他的人的心中。因為只有意識到這個問題才會感覺到它帶來的痛苦。我恨，或者我愛，若對待一個人的結語可以這麼簡單，也該是種快樂。我的腦海糾結百轉，是DNA所致？還是這個怪誕的家庭環境使然？陰鬱的性格藏在快樂的外表，最歡暢的時刻誕生出最悲傷的情感。我的存在掌握在我的手中，我偶爾也能單純的信奉神明，祈禱自己獲得安穩平靜的心靈。或者至少，讓我的勇氣得以持續，為了這樣，如果孤僻乖戾是必須也無妨。

06/22/2011 Milstein