Milstein

 
 
 
    才說到秋雨，便真的下起秋雨了。

    正要離開實驗室，發現外頭已經下起了雨；根據氣象報導，是有一熱帶
低氣壓在海峽上空盤旋。此雨仍帶著副熱帶島國的氣味，厚厚的雲層蓋住了
整片天空，不是那種淡淡哀愁似的，像是下在一種空無之中，突然的使人感
覺些許寒意，突然感覺了那份真空，感覺到夏季的熱情在一瞬間已經退去到
很遠的地方，一瞬間的離去於是剩下了一場空無的寂寥感，像瘋狂宴會之後
筵席散去的惆悵，像洶湧浪潮退去之後的寂寞海岸。

    不是那一種，而是偶爾幾聲悶雷，天地都被覆蓋，陰暗的天空彷彿預
示某些不安的訊息，隨時都會有狂風暴雨降臨，雨勢綿密，而空氣凝重，
似乎說出來的話語都會被極重的濕氣浸潤，變得雲霧不清。只是風沒颱風
那麼強，雨沒暴雨那麼急，而氣候已經變冷了。

    「是秋颱吧！秋颱都是這樣的。」

    突然想到，這時的海邊，是什麼樣子呢？腦海浮現的不是東岸那些天
然礁石的海岸，而是西岸那些被醜陋消波塊盤據，病奄奄的海岸，被城市
居民本能排斥的垃圾處理場的煙囪、水泥場的混擬色建築物。上回去南寮
海岸時看到的是美麗日落的淒涼感，此次想像到的卻是危疑之港山雨欲來
的不安。似乎又有了某些什麼三部曲的小說靈感：從東邊沒有人工建築天
然原始饒富生機的海岸日出，到西邊工業化嚴重出海口污染破敗遺棄的人
工海水浴場的淒美黃昏，到最終的颶風的到來，使此疑懼之港即將面臨毀
壞的一刻，無人守護、無人送葬──我的海岸三部曲。唉，我最大的問題
在於文字技巧的拙劣無法把靈感拉長成完整架構的故事，太多起了頭即中
斷的小說了，如今想來甚至連碰也不敢去碰，深怕搞砸了自己的靈感。

    我是悲觀的嗎？假使人們這樣認識我，我又想要抗辯了。我總是悲傷
的嗎？人們若是這樣以為，則又太過武斷了。從15歲起不間斷的日記，我
已習慣如此這般自我對話，我藏了某些自我在裡頭，而釋放了另外一些自
我在外面，而都是自己，卻又都不是最完整的自己。有人說我像個孩子，
也有人說我感覺歷經風霜。有時我微笑以對，有時沉默不語，有時則是嘻
笑帶過。書寫是自虐，也是種躲藏，寫些東西在無人看到的地方，滿足了
暴露的快感，那也許和心理猥褻變態的人是一樣的。

    淋過雨嗎？在深夜，逃離那個紛擾的家庭，試圖從無法違抗的命運裡
逃脫，源自古早記憶傷痕的痛椘，使自己痛的不得不在雨夜狂奔；曾經是
如此憤怒的少年，以仇恨為食，使自己不被擊倒；曾經那樣的躁動過，如
被囚禁的野獸在牢籠裡猛力撞擊鐵欄，撞的全身是血而昏厥暈死。曾經那
樣熱情過，像把生命裡累積的膿血，一下子全灌溉給了愛情，覺得越污穢
的膿血可以成長出越璀璨的愛情，那黑暗之中璀璨的光火可以全面掩蓋自
己所有的傷痕。

    曾經一次又一次的喝的爛醉，向不存在的形影，追尋失落的妳，總是
會那樣天真的以為，陰暗的終止，將起於妳之具像化之後。直到那次與妳
分離，我獨自一人在烏來山區熙嚷人群之中尋找妳而未得，在那個烏來往
台北的末班巴士裡，很多事情一下子都清楚了。我突然發現妳只是我的妄
想的無辜軀殼，我塑造了一個過分的原型，那些是藝術，不是現實。那次
，妳手機關了不願接聽，對著妳的手機留言，留了許多話，也許你沒有聽
完，妳已經把那些盡數刪除，那是我最後一次訴說，關於我的所有背後的
故事全貌。

    自那之後，便沒有過在雨中瘋狂奔馳了，我會記得穿上雨衣，不使
自己淋濕，偶爾仍會悲傷時，也只是站在雨中，看著海，不穿雨衣。

09/16/2004 Milstein