Milstein

霪雨霏霏


騎了兩小時的車我們終於到達埔里，民宿的地點在郊區的農莊，我們從山路拐進一個田埂，沿途沒有路燈，農莊燈火隱約在山谷入口處。本以為週末會人滿為患，卻發現遊客似乎只有我們而已。女主人說，因為下週即將是連續假期，反而將人潮吸引而去。我們感到慶幸，無意中挑對了好的時間。


在晚上的埔里市區，我們遍尋不著四年前的夜市，其實夜市不怎麼特別，只是記憶裡的廉價牛排，此刻異常的懷念。後來發現今晚未開市。尋找時一度到了有些僻靜的路段，應該是通往其他縣市的幹道。當晚下著毛毛雨，那個下著雨的陌生街道上的我們，猶如闖入奇異夢境的訪客，霎時不知身在何處，明明應該是闖進自己的記憶，卻因為尋不著當年的夜市牛排，而懷疑自己其實跌入另一個時空漩渦，倉皇失措。


我們隨便買了鹽酥雞與飲料，摸黑回到農莊。農莊地處偏僻，夜深之後，山間更加濕冷。農莊大門已鎖，我們請女主人為我們開門，寒喧幾句後，她便回自己的屋舍，我們的房間位在餐廳下方，空間狹窄，但是還算舒適。其他房間都是空的，只有我們，另外一棟較昂貴的旅社，看來也是空無一人，因為除了我們的機車，停車處沒有其他的車子。


農莊大門的燈熄滅了之後，整個農莊復歸平靜，我們拿著零食到屋外的咖啡座，邊吃邊聊，山谷裡很安靜，除了我們的聲音，其餘的只剩下雨落在池水的聲音，雨打在樹葉的聲音，以及夜鷹、蛙鳴。


霪雨霏霏數日，我突然想起，當時那座農莊、那個山谷、那場夜雨。


那裡真安靜。


02/02/2008 Milstein


石門山