Milstein

看著那時寫下的文字，心情仍然會一陣激動。當時到底是處在什麼樣的心情，而能寫下這樣的東西呢？
「2011年的秋天，我進行了一趟為期三個月的旅程，從俄羅斯聖彼得堡到中國廈門，搭上中遠之星客輪回到台灣……」

打開相片，那是攝自喀什火車站的月台，我才剛下車。我搭乘的是每天一班從烏魯木齊發車過來的臥鋪車。

1.
瀟灑的感覺，會在獨自旅行一段時間過後產生。雖然說有種自以為是的味道，但是在同樣也孤旅一段時間的他人身上也看的到這樣的氣質，這使自己更多份信心，相信自己也成為這樣的人。
因為隨著旅程的拉長，必然要時時在暫時停留的定點計劃下一步，甚至到了車站，出了機場，才開始忖度方位與去向。要是才剛剛啟程，不管事前做了多少計畫，當下難免有些慌張。而現在卻是隨遇而安，「反正總是有方法的」的念頭一旦安了，表現於外的便是種瀟灑的氣質。

1.
自尊心強，不肯輕易妥協，不願意討好他人，不願意虛偽……這樣的自己，想當然爾的越來越和眾人疏離。我所說的疏離，並不一定指空間上，而是即使身處群體之中仍難以暫時忘記的，強烈的疏離感。
我不大能明白歸屬的感覺，但我是羨慕那種能全心奉獻給某個信念的人的。然而，有個難以覺察的微妙差異，卻可將看似全心奉獻自我給某個信念的人分成截然不同的兩類，其中一類我不但不羨慕，還很鄙夷。那就是信仰與迷信的差異。

1.
決定去旅行，並且付諸行動，之困難，說穿了，就像任何生活中會遇到的其他困難一樣，關鍵還是在於意志力。
一旦跨越意志力軟弱與堅強的藩籬，迎接而來的便是另一個更廣大的世界。一次次的跨越邊境，便是因為自那第一次的從圈地出走之後，我們已經深刻的明白，總是有更多的世界在邊界的另一頭等待著。

隨著時間的累積，不但沒有消退，反而因為時間更加久遠導致的不真實感漸增，但是自己曾經經歷並且記存在記憶裡的卻無疑是真實的。那些感受文字難以傳達，也許唯有當正巧類似的時刻，方能明白曾經從其他旅人聽來的感受為何。
從吐魯番前往敦煌的路上，我被火車列車員搖醒準備下車。神志恍惚的打理行李後，腦筋一片空白的坐在凌晨四點行走在絲路沙漠上的火車裡，看著窗外銀白色月光灑在沙漠上。車內一片寂靜，偶有酣聲，一片漆黑，除了車廂之間的小燈，以及窗外月光。醒松的眼睛餘光看見鐵軌旁反射微弱光亮，想是寒夜殘雪吧。

The feeling will fade away eventually, but the memory can exist forever. Everytime we retrospect the stories in mind, actually we are reshaping that again and which is turned into another new memory with some extra our own imaginations. Everyting can be reminiscent of the past wonderful experiences and then we realize it never happen again. So we always pursue the joyfulness and end in frustration.
We will travel again and again as if we are tracing something lost somewhere, like searching for your tattered diary with your lovely past, because you're afraid you lost them as if you lost the evidence of your existence. Your happiness and sadness compose your existence.....but in your ordinary life, you become a maching, losing your consciousness day by day, however, it's hard to convice yourself you will accept this kind of life, at least now you cann't be conviced, so you leave, you go out, you start another travel again.

阿拉木圖的舊蘇聯旅社裡，燈光昏暗。不知道什麼時候睡著了，卻又醒來在深夜。滿眼淚痕，因為剛剛做了一場惡夢。一時分不清楚現實，還處在夢中的恐慌之中。以為自己即將被孤獨感吞噬，隨手抓起衣物想往外衝，不知道要跑去哪裡，只想看見其他人的存在。
整個樓層空無一人，猶如被廢棄的空屋，只有窗外對面樓層，幾戶微弱的燈光提醒我，我還是住在有人的地方。

許多人常討論「旅行的意義」，但是他們的回答卻往往更像是在回應旅行的「目的」是什麼？喜愛旅行的背包客們總說不出他們的目的，最接近的答案是為旅行而旅行；其餘對旅行較不熱衷者，則宣稱那是因為他們找不到目的。到底旅行的意義是什麼，就消漫在喧嘩之中。
我喜歡旅行，旅行是什麼，我的體悟是：我認為旅行本身並不是個手段，一種「為達成什麼」的手段。
說起來有點繞舌，我認為旅行的意義就在旅行自身。一開始的動機變的無關緊要，只需要讓自己從家裡走到外面即可。旅行的目的地變成不只是目的，旅行的過程本身也變成了旅行的目的之一，這過程包含了事前的準備到事後的日誌。即使是在電腦前整理照片，事實上仍然是在旅行，因為整理時的那心情，也是旅行帶來的贈禮。
旅行過程本身讓我們深刻的感受到一種艱難，因為有許多意外；過程也往往充滿驚喜，也是因為意外。最最重要的，是在那些旅行的無聊、孤獨的時候，如城市即將日落的時候，如車站等待黎明第一班車的時候，如疲憊的行走在無人的原始山林的時候，如坐在語言不通的咖啡廳裡的時候，我們驚覺：我在「這裡」；我不屬於「這裡」；我在哪裡？而我怎麼會跑到這裡來了？（Lost in Translation因為抓到這份韻味而成動人小品）
其實平常我們也可以察覺，但是平常我們太熟系了這些週遭。當旅行到別的城市時，這份察覺往往不待自來，然後我們感到莫名的孤寂，感到寂寞與悲傷，因為我突然不知道我在這裡幹麻？突然不知道自己又是誰？突然不知道自己來這裡有什麼意義。
───這就是旅行了。
將上述的「旅行」代換成另一個詞，「生活」、「生命」、或者說「生命之旅」（所以人們說生命就是一場旅行），我們發覺上面的陳述完全可以通順，
故而，旅行就是一場濃縮的生命的再現，生命的時間之流讓我們意識到今日與昨日的異化，旅行則是將時間的今昔代換成空間的彼往，而都是種異化。在這樣的異化的中間，我們驚覺了自己存在的荒謬。
旅行提醒了我們這樣的事實。
旅行的意義，和生命的意義一樣，就在他的自身。或者這麼說吧，旅行的意義和生命的意義一樣，在於「我們自己去追尋他是什麼」，旅行或者生命本身，不過就是個過程而已。這個將讓我們去賦予意義的過程本身，是旅行這件事情的「意義」。旅行也是實踐存在主義的過程。
曾經在旅行的過程的某些吉光片語突然意識到荒謬／悲傷／存在的人，我認為，他將會永遠熱愛旅行，不管每次回來多久，永遠都將為下次的旅行做準備。工作有了意義，生活有了目的，因為即將到來的下一次旅行。
02/23/2010 Milstein