Milstein

To D:

    不知道如今身在何方的你，我的摯友，想告訴你我的近況。但卻又
發現，我似乎逐步落入了日復一日重複動作的生活模式，偶爾，我仍會
口沫橫飛的述說我愛看的電影，只是，過去那過動的自己，像是可以自
己跳入虛擬情境般的狂熱早已不復存。或許可說是練就百毒不侵的本事，
但也許，同時放棄了藝術與愛的觸角。

    同名的詠嘆調也曾出現在普契尼歌劇之中，難怪每次聽了都有快要
哭泣的衝動。某種東西被封印了起來，蓋上裝箱，上頭蒙上一層厚厚灰
塵。莫名的招換卻仍不時引發內部的蠢動，那是你所熟悉的我，體內的
熱情的顫抖。

    我已經拿到了學位，過程並不順利，算算時間，你應該也是今年畢
業。假使你自成大畢業之後有再往上攻讀碩士學位。不管有沒有，你之
於我的線索已經斷絕，杳無音訊的你，應該仍在這島嶼的某處。國中時，
你似乎發現了我的某種特質，甚至比我自己發現的還要早，你透露出驚
喜的好感於我，當時，我有些抗拒，我仍只是血氣方剛充滿熱情的少年，
關於內省，關於自我了解，反而沒有你這旁人看的透。後來，我才明白
了你發現的我何種特質，我才知道所謂知己，就是會比自己還要早了解
自己，我感到感動。

    但你已經遠赴南台灣就學，我後來知道，你是帶著自卑與挫敗去念
那軍校的。那段時間我們見面的機會少，但總是徹夜長談不知如何修止。
那一段時間的我們有著對世界的各式各樣的新的體悟與想法，我們可以
討論、分享、以及抱怨。我們總會說著內心幼稚的愛情，而且彼此找不
到成熟的想法來回應，現在想來，那真是個豐富爆炸的交流，在這過程
中，我們逐漸成長。

    人就是這麼奇怪的生物，對於沒有接觸的事情，反而會依照自己的
印象臨摹出一個大概的輪廓，藉由虛擬的對話彷彿他們真實的存在。可
是，當我回想起我們坐在大埤湖畔的談話，我發現，當時的我們，不正
也是在跟自己/對方作辨證的對話，我們說著說著，也漸漸清理了自己
的思路，回到各自的生活，我們發現已經學得該如何應對，然後，我們
都會說感謝對方，我們會說有你這個朋友傾聽真好。

    剛下過雨的午後，草地濕潤，幾處混著黃泥土的積水；天空陰霾，
仍有再下雨的可能。撐著傘，信步走過空盪的操場，而鐘樓開始演奏不
知名的音樂，稍微仔細聽，辨別出那是我最愛的曲子。於是頓時空靈的
氣息圍繞四周。過了一會兒，烏雲散去，陽光從雲的縫細穿射了出來，
方才的靈氣又再化為蓬勃的生機，把傘收了，卻發現小雨並沒有停，看
看天空，陽光從雨折射散射出晶亮的色彩。突然的我感到莫名的樂觀，
我想只要不曾忘記你的存在，不曾忘記性格、記憶中與你相關的片段，
時時發掘你或者我在過去的對話中形塑自己性格的痕跡，那麼你與我會
在某天偶爾的聯絡上，我們將會握手擁抱，一起到熟悉的冰店吃冰聊天，
像是從來不曾失聯過，像是這段那麼長好多年的時間裡，我們並不曾空
白過。

09/01/2005    Milstein