Milstein

2010/04/03
平遙古城
曲斐事先沒有預定旅館，此時適逢清明連假，一房難求。我陪著她連問幾家客棧，答案都是已無空房。她說不耽誤我去找和義昌，她自己慢慢找吧。於是我們暫時分手。
出乎意料的，我不排斥古城裡街道上的熙攘人群。連假第一晚，古城內像菜市場一樣，我卻不感覺厭惡。或許是因為這裡原本就是票號商店聚集的街道，而不是罕有人煙的自然山水。既然是城市，就一定得有人氣，甚至雜亂一些無妨，因為那樣才顯得生氣勃勃，「市」本來就應該要熱鬧。
平遙衙門青年旅舍早已客滿，我是在hostel world上看到很多人推薦和義昌而下訂的。攜程網上也有，但是只有顯示標準間。check-in後，服務員帶我們到對街巷弄進去的屋舍。和義昌本店後方都是標準間，那些房間維持著明清宅院的樣子，想必住起來會很有氣氛。。
和我同時check-in的是山東人李如，在北京念書，連續假期一到，包包一背就出門了。她說自己一個人想走就走，人多反而麻煩。我把火車上沒吃完的橘子拿出來剝了，跟她邊吃邊聊了起來。
這次旅行，認識了很多朋友，有的人是喜歡冒險探索未知，有的人則是閒暇走走輕鬆自在，有的人喜歡結交四海，有的人則是放逐自我，遠離是非，而有的，則是懷著一些傷心的故事，也不知如何的就踏上了旅程。
我是個疏離的人，但同時也是一個貼心傾聽的人，這趟旅程使我看見了更多的自己。我是心思細微縝密的人，且總帶有點強迫症般在思考。那些萌生心底的念頭、感覺，總要理清來龍去脈，歸納整理故事。因而漸漸建構成我自己的意識形態，處世哲理，形上思考，不知不覺體現在言談之間。也許因為自己是這樣的人，也許是坦然的心胸，或是一句直指心底的話語，也許透露一種堅定的信念，也許是一個真誠的態度，或者就是一種安心，不需要理由。雖然只有短暫相處，卻能聽見朋友告訴我些比較內心的故事。我感謝他們對我的信任。
我們聊聊旅行，關於旅行的理由，關於旅行的感想，旅行的動機。李如有些不大愉快的心事，我說：「旅行也是給自己一種可能性吧，萍水相逢的朋友不可能解決實質上的難題，但也許沒有負擔的純粹述說與聆聽，會讓自己心情更好，那麼至少這趟旅行就不會白費了吧。」「所以旅行終究還是正面的，且這個正面意義是自己賦予的。而你走出來旅行，本身就是承認那個正面意義的吧。」邊吃著橘子邊聽了李如一些心事，我不會假惺惺感同身受，卻也不會胡亂沆瀣一氣，我做的就是一種單純，一個簡單的聆聽。
李如可能也有在看這個博客，在此也希望妳能突破這個心情鬱悶的現狀。
這時另一位室友入住，是一個中年英國男性，帶著溫和優雅的英語。我便和他閒聊，李如是法語系的，說她英語不大流暢，我個人並不相信，應該只是臉皮沒我厚罷了。
Emma Thompson、Meryl Streep這兩位我很喜愛的英國演員，當然英國人不會不知道，以及Tolkien的經典名作The Lord of the Ring……其實我覺得聊天的話題是怎麼找都有的吧。
我也問起旅行的種種，他拿出他的旅行書，我和李如湊到他身旁，他用英語拼音念出地名，我們藉由發音跟地圖來推敲。他手指著一路來的足跡：前兩個月在東南亞，然後走陸路進入雲南，昆明、麗江、虎跳峽、一路北上進入四川、陝西、再往北到達這裡。
關於中國的感想，他說就他們的印象，中國是個相對封閉的國家，這一路走來讓他認識更多，增廣見聞。等於就是親自去接觸了解一個過去感到神祕的文明。
英國人始終保持著禮貌性的距離，爾後他先行去用餐。稍後我在和義昌的酒吧看見他，一個人靜靜的吃東西，和周遭的人保持一段距離。我個人蠻喜歡這樣的氣質，因為平常多半時候，我就是這樣子的人。和周遭保持距離，小心翼翼卻又怡然自得的維持著周遭的磁場。
再一會兒又進來兩位新室友，一個外國男生和一東方女生。隨即禮貌的寒軒起來，女生是北京來的侯霞，外國男生也跟著用彆腳的中文說，他從北京來，他是中國人。當下我們哄然笑說聽他在唬爛。
稍作打點後，我、李如、德國男、侯霞，客棧剛認識的四人便一起上古城老街吃飯。

巷子口外頭，木棉花幾乎全謝了。但沒兩天，嫩綠的葉子紛紛冒了出來。
總是在凋謝的時候察覺樹木之輪迴，但卻總忘記早春的綠芽也是輪迴的一部。如果我們會因為一夜落盡的枯葉驚覺年華一去不再回頭而悲傷，便不該忽略下一個轉身，摔落死去的花朵孕育了的新生的欣喜。
死與新生總在一體雙面，也許秋天無聲無息的雨夜是個精巧的陷阱，凌遲到了冬季，死之本能蒙騙了生之慾望，在我們哀傷的下一刻急於自我宣判極刑，來不及見到下一個雨季，見證陰霾灰暗的天空下打下第一道春雷的剎那，又是一次的創世神話的開始──我們總是可以選擇每一個春天，每一天，每一秒都是個新的宇宙的。
便是因為死之無可復返，而賦予它儀式性的哀美，只是被雨打落摔在地上任人踩爛的花朵也成了殉道者般的崇聖。花朵的顏色本是嫩潔，沾著泥土的腳印踩在它的屍體更激起我們的憤慨，彷彿我們心裡的神被不知情的野夫褻瀆。
然而我們無能為力挽救一朵花的生命，因而將那揉雜著憤慨的憐惜無限上綱，變成另一個無限的存有，延續我們內心不滅的神明，使之轉化在那朵花曾經的潔美，上升成一種美的純粹──我們說，那朵花成就了一場悲劇，她的美因為死而超越。
但或許，就真的只是自欺欺人的包裹著甜蜜糖衣的謊言？明明春雷過後惱人不停的春雨之下，再也不忍撐著傘看著的樹木上已經長出了新的不甚起眼的綠芽。
當我們正視那奮力掙扎往天空渺小無力卻無限可能的新生綠芽，也許我們就會明白某種真理，自另一個真理──死亡之必然性──演化而來，死之必然之後，生之必然。
擺脫了死生之二元，自耽溺的幻夢中甦醒，我們竟也驚覺，死生之間，由對立兩造變成一體雙面，再由一體雙面變成輪迴連轉，死死生生，也許本為太虛同元。
那麼，我們的精神、靈魂，就不會只是一朵朵終將死去的花朵，而也是榮枯之葉、積累之輪，是那棵樹木本身，是那個輪迴本身。
巷口的不甚美麗的木棉樹，變成了一棵，涅槃之樹。

2010/04/03
王家大院－介休汽車站－雙林寺
取了包，離開王家大院，走往外頭的停車場，停車場上的車都黃沙髒髒的。找到一輛開往介休的中巴，隨即跳了上去等候。和張家界市開往森林公園的一樣，又舊又髒。
到了介休汽車站，我先到外面提款機領了點錢。車站隔壁有家小店，我走進去問有沒有包子？老闆娘說只有小籠包。我說那算了，我要邊走邊吃的。老闆娘馬上就說：「邊走邊吃有甚麼不可以？你看那小夥子不都是這樣吃的嗎？」覺得我這樣說頗為好笑。我想想也是，塑膠袋裝了幾個，拿了雙筷子，就帶著回大廳買票上車了。
車將近客滿，我坐到最後一排，背包放在地上，吃起我的小籠包。沒多久，車員上來剪票後，車就開動了。有兩位後上的情侶是直接上車，沒先在大廳買票，一時那位服務員也不知怎麼辦，耽擱了一會兒。
吃完我的小籠包，稍稍填飽了肚子。天氣很熱，穿著外套很不好受。車子還有好一段路要走，我將外套脫了下來，座位擁擠炎熱，蠻無聊的，我看右邊的女生也是獨行驢友，便和她聊了起來。她是北京來的曲斐，前一晚，和她同行的朋友因為跑錯車站，從北京西站一番慌亂奔走，狼狽到達北京車站，但最終仍在列車開動前五分鐘被擋了下來，就差那麼一點點。
我馬上回說：「那她可以趕緊改搭下一班火車啊？」曲斐說：「我也是跟她這麼說。但是她在手機裡很哀怨的說：『我覺得……這番折騰，讓我用盡了所有的力氣……我想我還是不去了。』」看來，站在剪票口眼睜睜的看著曲菲和火車離去，對他而言似乎太殘酷了，她被嚴重的傷害了。我也不知道該笑還是該同情。只說：「她意志力也太薄弱了。」曲斐不忍苛責的緩頻的說：「我想，也不能怪她，因為也是我呼悠她的。總之，我就想，乾脆就自己來玩吧，之前沒有一個人跑出來玩過。」我附和著說：「是啊。自己自助旅行，感覺會很不同。」「妳可以回去跟她說說妳在路上認識了台灣來的朋友。」
（後來曲斐msn說她回去後有給她這位朋友科普了一下（就是傳授分享的意思吧？）看來這回她第一次自己出來玩的感受頗豐厚吧！）
這一路上和曲斐聊天，也不感到漫長。這是我認識的第二位北京朋友。
開往平遙就一條直路，途中會經過一條通往雙林寺的岔路，許多背包客都在此半途下車，之後再想辦法回平遙。聊著聊著，車速減緩而停止，師傅喊著。「要到雙林寺的是不？」原來不知不覺已經到了。於是我、曲斐、以及另外兩人就在這邊下車，那對情侶好像睡著了，沒下來。
拐進岔路，兩旁種了一整排不知名的樹木。直挺挺的，樹葉不茂盛，但走起來相當舒服，帶有點蕭條與清爽。
之所以從西安北往平遙，而捨棄原本東去洛陽的計畫，就是因為洛陽對我的吸引力實在不夠。洛陽雖然名為古都，但是今天的洛陽遺存下的古物也不多了，和古都之名有些斷層。因此，保有不少古代建築的山西平遙就吸引了我的目光。平遙是明清古城，附近的雙林寺、鎮國寺，其中的彩塑、木構更是千年古物。而且相對平遙古城，這兩個寺廟的遊客較少。
結果，平遙、雙林寺、鎮國寺，這三個一起被劃入世界文化遺產的古蹟，我最後出發前臨時更改的行程，帶給我意外的驚喜。尤其是雙林、鎮國兩座寺廟。
接著便被激起對山西南禪寺和佛光寺的興趣。這兩座寺廟是目前僅存的四座唐朝木構建築的其中之二。雖是真正的千年古物，但交通不便，遊客稀少──正合我意。
雙林寺始建年代已經難以考據，根據寺中最古老的碑文記載，至少在北齊以前。然而歷代屢毀屢建，現存多為明清建築。不過，雙林寺最主要的，是寺中大大小的彩塑，年代跨越了宋元明清四朝。由於彩塑禁止拍照，所以下面幾張都是網路上抓下來的。
雙林寺的木構雖然是明代，但年久失修，非常破舊，許多小細節其實已經破壞了原本的木構，如正殿可能為了怕坍塌，四壁直接沏上了水泥支撐

13.王家大院
2010/04/03
靈石火車站－王家大院
終於抵達靈石車站，我們和柴玉婷道別。下了火車，師傅們紛紛圍了上來，小小的車站外頭停了好幾輛車，四人座六人座的都有，車子外殼都髒髒的，沾滿了風沙。吳超夫婦和我共三人，和師傅講了個價後就前往王家大院了。其實我對價錢沒太大意見，吳超討價還價一番的戰果讓我跟著撿了便宜。路上吳超和開車師傅聊了幾句，嚇！幾乎聽不懂！吳超說，和我交談時，會自然的用對方的口音，當他和師傅交談時，就用到對方的山西口音了。他在陝北生活過，而陝北和山西的口音相近。
許多大陸的人的生活，都是隨著求學、工作、結婚，而大江南北四處遷徙的。這樣的經驗是島國台灣無法想像的，這次旅行認識很多朋友，我逐漸可以想像，那種特屬於中國這樣幅員廣大的國家，那份異鄉遊子遠在他方的鄉愁的滋味了。
總之，變換口音的本事，吳超同志讓我開了點小眼界。他後來還說，山東口音他也會一些，因為他父母是祖籍在那裡。
到達王家大院後，我發現我現金不夠！且附近沒有提款機！不得已開口向吳超借錢，吳超馬上說「沒有問題！」隨即掏出一百塊錢借我。超感動！！
買門票時，吳超便在忖度導遊的事情，聽到前頭的遊客向門票口詢問導遊的事情，吳超便上前商量湊團雇導遊。我想自己慢慢走，對講解沒興趣，就和吳超說咱們分頭走，最後再會合吧，我們便暫時分開走了。
之所以想來王家大院，第一個原因是「王家歸來不看院」的氣勢，第二是他相對喬家大院而言遊客較少。不過，時逢連假，加上天氣晴朗，今天的遊客也算多的了。

2010/04/02~03
2672列車
適逢清明連假，火車站擠滿了人，當中看見不少年輕人夾雜在排隊剪票的人龍中。這班由西安開往大同的2672次列車，夜發朝至，正合大家所意，因此熱鬧異常。
這班列車內部的狀況比前次搭乘的T192差，我又只買到上舖床位，擁擠的車廂內要把自己和背包安置好很艱難。我把背包丟到床上，被子枕頭堆到角落，隨意挪了挪空間，可以躺下就得了，棉被想來也不會太乾淨，我根本沒打開過。隔壁上舖是西安交大的同學柴玉婷，她要到平遙下車，和從太原過來的男朋友會合。我則是隔天一早先在靈石站下車，遊覽王家大院後，再打車到介休想辦法到平遙。許多人都是這樣安排，因為便可從南到北，靈石－王家大院－介休順路走完。
和柴玉婷聊了一會兒，列車便開動熄燈了。沒多久就停了下來，一輛火車從旁高速而過，接著才又緩緩駛動。這班數字車等級最低，必須避讓其他列車。離開西安沒多久，就不斷走走停停，有幾次幾乎以為列車停擺了。
夜晚有些悶熱，又是沒睡好的一晚。隔天一早醒來，準備下車。結果得知火車嚴重晚點。一早也才六點，要睡可能也沒多久好睡。乾脆坐在臨窗的凳上看著火車外頭發呆。外頭景觀已有顯著差異。已經進入黃土高原了。這時和坐在對面的吳超聊了起來。他是陝西銅川人，和剛結婚不久的太太利用連假出遊。和他很聊的來，聊最多的還是兩岸的風土民情文化差異，夾雜一些無涉爭議的政治看法。
列車一路被踩，不知道還會晚點多久，因為不知道位置，因此更覺得漫長。
窗外的黃土景觀，對於生活在台灣的我而言，強烈的感覺到自己旅行到了遠方。
這班列車的列車員普遍年輕，由於身著制服，更帶有份俊俏。吳超昨晚才跟列車員閒聊，他說這些姑娘都是鐵路學校剛出來的。我那車廂的列車員要換牌時，還有點靦腆不好意思的說，因為我的床號的牌子掉了，隨手拿了張手寫紙將就替代吧。
我想起從漢口搭往西安那班車，列車員是位大娘，大家剛上車還在倉亂之中，她就命令大家行李擺這放那，脫了鞋的先去洗腳，要泡麵的趕緊去泡，很有威勢。關燈後，她對幾個還坐著聊天的喊著：「欸！那邊幾個趕緊去睡，別再聊天嗑瓜子了。」
列車漸行漸慢，在臨汾停靠。吳超說下去透透氣吧。我們倆就下到月台去晃晃。早上外頭還有點冷，長長的月台上沒甚麼人，遠處可見黃禿禿的山。各車廂列車員守在車門口。我的車廂的列車員已經不是前晚的那位，想必是夜晚換班過，也很有型。本想找幾句話聊聊，但此時沒甚麼話興，不如不聊。
見我在拍照，另位男列車員走過來笑說，之前有乘客拍下春運的恐怖情況放到互聯網上，害得他們被上頭警告呢。我笑著回：「我只是拍拍紀念罷了。」
後來，我一直對這短短的放風時間的景象印象深刻，我和那個坐落在黃禿禿山腳下的的月台以及軌道上停著的長長的綠皮火車合影了一張照片，每當看著這張照片，我就彷彿回到那個漫長的鐵路上，火車緩慢的行駛在那片寬廣古老的黃土地，遠方是黃禿禿的山，近處則是稀疏的樹木和房舍，車窗隱約可以看見自己的倒影，自己似乎表情木然，又似乎若有所思。

背起行囊，揮手道別，前往車站，搭上夜行車，夜裡漆黑的路總提醒我孤獨的事實──終究是一個人的。然而，卻也在此時感受到自己正經歷著淬鍊。我曾說，旅行的意義就在旅行自身，這樣的時刻使我驚覺到，這是「意義」發生的時刻。
覺察的同時，負面情緒便一下子被意志所驅散。我不是被別人引領著前進的，而是踩著自己的腳步前進的。「知道」下一個目的，這樣簡單的陳述，此時也變作一種堅定的表徵。這也就是每位獨行的背包客具備的簡單意念。
即使不是在旅途中，我也仍是那個走在人群之外的人。我自己知道我總帶有種疏離。或者，不論甚麼時候，不管是騎著機車上下班的日常生活，還是背著背包遠走江湖，我都不會是人群中跟著嚷嚷起鬨的人，而總是孤獨的行走著的。人之孤獨是簡單確實的真理，踏著夜色隻身前往西安火車站的途中，不過再度確認了這一點。

（最喜歡的一尊）

城外遙望文昌門
2010/04/02
古城牆－回民街－西安青年旅舍－西安火車站
從文昌門可以上城牆，詢問一下售票阿姨，她說文昌門六點鐘就關閉，但是永寧門開到很晚，因此不用擔心出不來。
上城牆後，不覺得有甚麼古味，而更像日常休閒散散步而已，不論是往城內或城外看，現代建築還是佔去視野大半。僅僅作為放鬆心情的地方，吹吹城牆上的風，沉澱沉澱腦海裡的西安印象。
這時又遇見重慶男，他也帶著一台數位單眼逛著城牆，我們又繼續聊了一陣。他說要不一起走走吧。接下來我跟他就一塊同行。他略小於我兩歲。（其實一路上每個朋友都比我小，不過也都很驚訝我的實際年紀 :D）說到四川，自然就會提到未來想去的稻城、亞丁、以及往南的雲南梅里雪山、雨崩村、瀘沽湖等等。由於他曾經去過，這番一聊，又更加深了想去的願望。

2010/04/02
陝西博物館－大雁塔、大慈恩寺
前晚很晚回來，大家都睡了，蘇州朋友半醒著說：「玩這麼晚啊？」隔日醒來，他已經退房，前往華山去了。我則是辦理退房，把背包寄放在櫃台後，帶著相機就前往陝西博物館了。湖南女孩、以及青年旅舍的朋友等人，都大力推薦。
博物館免費入場，但是有人數管制，因此一大早就有很多人大排長龍等著領票。
我領了張票後跟著入場，人潮之多，令我煩躁。好在大概十點過後，可能是遊客已經彈性疲乏，後頭匆匆略過而離去，或是票已經快發完，不再有人進場，或是接近正午，人群轉往餐廳。總之，一下子變的冷清不少。本來我已經一路逛到唐宋，這時又跑回去前面的展廳，在安靜的情況下重新看了上古那些文物。我建議要去看的人，可以先去領票後，大概十點後再進去逛。越早去人不一定較少。
這裡果真值得一看，文物豐富，說明詳細，展示清楚，若是對歷史文物有興趣的人，這裡可以讓你駐足許久。
在陜博館遇見青年旅舍的室友，重慶來的男生。他是前晚深夜到達，當時只有打聲招呼，一早又各自出去旅遊，沒有多作照面。我們稍微聊了幾句，就又各走各的。