Milstein

 

《國道巴士》 

 

你身處在黑暗顛簸著的巴士裡那像是50年代的老記憶

 
 
 
    才說到秋雨，便真的下起秋雨了。

                                                                                 
                                                                                
                                                                                
    在北野武的「花火」裡，有他最純粹的感性在裡頭。若嘗試著簡短
描述那使我深深著迷的原因：
                                                                               
    「北野武是個很激烈偏執暴力，其實溫柔的人，因此他必須存在另
一個不受完全不受法律道德束縛的空間裡，否則他的情感是絕對無法見
容於世，而他之所以如此，顯然的是因為過於黑暗隱私的過去所致。而
那個空間即是他所創作的電影。」
                                                                               
                                                                               
    西(北野武飾演)經歷了兒子早么的哀傷之後，妻子也因罹患絕症不
久於人世，此時，搭檔多年的好友堀部也因為替他代班，以使他能夠去
醫院探視妻子，而遭受槍擊癱瘓下半生，劇情以倒敘法構成，西其實已
經不是警察，並且是個沉默寡言，沒有太多表情的人。我們難以得知他
的性格，事實上，這部電影在各個環節都天衣無縫的接合在一起，每個
面向都恰如其分，無法單一分析某個環節。
                                                                               
                                                                               
    西這個角色無疑的是電影本身決定了他的性格，而北野武由於車禍
意外導致半邊臉部癱瘓，在電影裡沒有表情偶爾怪異的抖動面部肌肉的
詮釋與正好塑造了西的「對於過去之傷痛」的遺忘之痛，沒有太多表情
以及太多動作的演出對比於西的陰暗的命運，反而使這個角色頓時立體
了起來。事實上，北野武的電影經常正因為電影語言的化約至簡，反而
是精神面更滲透了人心。
                                                                               
                                                                               
    劇情的轉折點總是突兀的，比如說回憶開始的時候，或者是悲劇的
正在發生的時刻，有時是槍聲、警笛聲之後突然插入事件的殘酷畫面；
有時則是在看似尋常對話的中間突然插入非常暴力的事發現場。因為倒
敘法的劇情引導觀眾無法一開始弄清楚故事，然而由於這些把對比鮮明
的事件直接平行剪接的安排使觀眾在感官上一直處於緊繃的狀態。
                                                                               
                                                                               
    比如說，比如說：西在該次任務時，他離隊去醫院之後，他和妻子
對坐面無表情不發一語，他點了一根煙，打火機點火的刻擦聲直接剪接
到堀部的正遭受槍擊；以及，西和一位女性在咖啡廳交談，西根本完全
沒有說話，而女性則說：「我先生是因公殉職，你真的可以不用這麼在
意。」這類安慰的話語，「只是，孩子偶爾會想到父親......」此時突
然即插入了槍擊案件的現場。
                                                                               
                                                                               
    平靜對話與暴力事件的現場的直接剪接，以及北野武不發一語的臉，
這三者的結合對於觀眾感官而言是直接強烈的，因此對於故事有好奇，
以及明顯的被「似乎是悲傷的啊」的情緒引領使繼續看下去。顯然北野
武根據自己的主觀意識編劇，把自己寫了進去，以致於他不需要言語的
表情已經足以詮釋了一切。
                                                                               
                                                                               
    作者論在好萊塢電影分工體制似乎被淡化許多，我仍然傾向於電影
的作者──導演，一如小說的作者一樣，對於其作品的掌控性必須凌駕
於其上，以使他的作品臻於藝術。我在花火之前，未曾看過北野武的電
影，然而由於電影給了我感覺，使的透過電影，我們看到了作者想讓我
們知道的，此即是藝術的內涵；而他要怎麼告訴我們呢？藝術的形式於
焉產生。他怎麼運用這些呢？作者的風格(也是最直接吸引人的)在這裡
造成了。我一直覺得，內容與形式是交互各領風騷的，形式的東西顯然
的已經開發至非常成熟的境界，直到90年代電腦動畫開啟了電影新紀元，
使的形式有更多開發了空間，只是電腦動畫本身因為昂貴之故，使的他
被用的浮濫了，另一方面，這又牽扯到觀眾心理，觀眾看電影像是作一
場夢，他心理知道這是夢，但另一方面又告訴自己忽略之，我認為電腦
動畫運用的太浮濫以致於觀眾太常被提醒「這一切都是假的」的事實，
使的電影魔力下降。有幾部電影嘗試用電腦動畫創造瑰麗的色彩，試圖
將此技術開發成一種新穎的風格，比如說「What Dreams May Come」，
中文片名翻作「美夢成真」。可惜的是劇情過於貧乏以致於淪於一堆空
泛虛假的畫布，對於電腦動畫影像技巧的開發卻過分迷信，忽略了意含，
使電影空虛的還有徐客嘗試以電腦動畫創作奇情武俠片的「蜀山」。
                                                                               
                                                                               
    我認為電腦動畫對於影像技巧的開發，並兼具影片內容，使電影的
藝術性維持的極高的是「魔戒」(鐵達尼號其實也不錯)。其實想想，假
如今天電腦動畫技術的成本非常低廉的話，給幾個歐洲導演、台灣導演
來搞搞看的話，說不定會使的電影表現形式大大進步咧。
                                                                               
                                                                               
    回到「花火」，正就是形式技巧的成熟，好萊塢片廠制度讓每個分
工技巧「無懈可擊」，使的21世紀的觀眾反璞歸真到電影的內容裡。也
許早期梅里耶開發了電影形式之後讓電影的魔力席捲到全世界，經過了
一百多年，觀眾的胃口也開回到了電影之對當初之感動，如紀錄片對於
存在事物留下的影像記實(大家都紛紛購買DV，數位像機，只為記憶他
們存在的痕跡，人對「用影像來紀錄」無庸置疑的是非常著迷的)；以
及，對於電影內容，那些能夠感動他們的內容，表達了了渴望。北野武
的電影用的技巧並不複雜，但是因為能與內容作適當的結合，使形式與
意函得到表裡的搭配；更精確的說，我的看法是以現代而言，形式必須
要為了意涵而存在。(相信非常多人是不認同此話的)
                                                                               
                                                                               
    然而北野武這樣劇情結構的安排，雖然在演員以及剪接形式的運用
使意涵非常豐富，卻容易對觀眾造成迷惑，一時不能明白電影在演什麼，
對於一些主張電影之可看性的人而言，這是一個小爭議之處。不過確定
的是，這樣的風格將能吸引到死忠的影癡...(ex:我....)
                                                                               
                                                                               
    劇情到了後半段之後，也逐漸明朗，而西犯下了銀行搶案之後，帶
著來日無多的妻子開始他們的旅程。這裡則把北野武獨特的幽默感發揮
的很充分，此時充滿歡愉的氣氛，然而，這樣的氣氛卻又是暗埋伏筆的
，有黑道尋仇追著他們，以及昔日警察對於他銀行搶案的追捕，並且，
在女主角岸本加世子的演技之下，將那「死亡之前，回到猶如赤子般的
歡笑」詮釋出來。這裡的基調像是樂曲在主旋律之下隱藏著不穩定的和
絃，似乎暗示著在這歡笑背後的悲傷。
                                                                               
                                                                               
                                                                               
    到了這裡，必須又要從劇情結構的分析岔開來談配角以及配樂的部
分。
                                                                               
                                                                               
                                                                               
﹝待續﹞
                                                                               
                                                                               
                                                                               
         

 
 ﹝未命名﹞
  
 

 
 ﹝潰決之書﹞
 
 

 
 
  
                          忘記睡覺的貓翻上了牆頭

 
 
  
                          一個跳躍  翻過了一個夜晚的幽靜

 
 
(潰決之書)
  

  
 
 
                          是鷂鷹教會歌聲遊泳

潰決之書
    不知怎的，有種可以把此書結局的靈感。並不是什麼了不起的靈感湧
現了，純粹只是一種該把某件事情完成了的衝動產生了。 
    可能是因為想要完成某個小說的更大的衝動在前鎮子已經產生，並且
把大概的輪廓構想好，同時也擬定了一些功課要去完成，一切都是為了這
個小說。我知道我最大的缺陷就是在於耽溺在自我的世界之中，所言所寫
都無法超出個人範疇的心理狀態的描述，我喜歡七等生的文字，同時，也
為了那樣一種形象而有了自我能夠解釋並且控制住某些過分張狂的動機，
安分的守在自己建構的園地裡，以成為一個不求掌聲但求知己的自我型作
者為目標。